v'^r^i. -^/WSAa^ STENDHAL JOURNAL TEXTE ÉTABLI ET AWOTR PAR HENRY DEBRAYE ET LOUIS ROYER TOME PREMIER 1801-180") AVRC QCATKE PLANCHES ET ONE CARTE UOKS-TKXTE PARIS LIBRAIRIE AiNGIE?JNE HO.N'ORÉ CHVMIMON lîDOUARD CHAMPION 5, Quai Malaqlais, VI' 1923 ŒUVRES COMPLETES STENDHAL PUBLIEES SOUS LA DIRECTION PAUL ARBELET ET EDOUARD CHAMPION Œm^RES COMPLÈTES DE STENDHAL JOURXAL TOME PREMIER Il a été tiré de cet ouvrage : Dix exemplaires sur papier de Chine, namérolés de 1 à 10^ contenant une double suite des planches dont une sur Japon Impérial. Vingt-cinq exemplaires sur papier des manufactures impé- riales du Japon, numérotés de 11 à 35, contenant une double suite des planches dont une sur sur Japon Impérial. Cent exemplaires sur papier d'Arches, numérotés de 36 à 135, contenant une double suite des planches dont une sur Arches. Onze cents exemplaires sur papier vélin par fil des Pape- teries Lafuma, de Voiron, numérotés de 136 à 1235. Exemplaire N" 9 3 *"> Copyright hy Edouard Champion, November 1923. REPRODUCTION INTERDITE LA MAISON DE NOËL DA R U où Henri Beyle habitait en 1800 {rue de Lille, n- 505 : aujourd'hui n- 79l ~7r STENDHAL JOURNAL TEXTE ETABLI ET A.>':NOTE HENRY DEBRAYE LOUIS ROYER TOME PREMIER I 80 I - I 8oD AVEC QOATRE PLANCHES ET UNE CARTE HORS-TEXTE PARIS LIBRAIRIE ANCIENNE HONGRE CHAMPION EDOUARD CHAMPION 5, Quai Malaquais, VI' 1923 TU INTRODUCTION Les ouvrages autobiographiques d'Henri Beyle offrent à l'historien de sa vie et de sa pensée des documents d'une valeur inestimable et cependant diverse. Il faut avant tout faire ce qu'on appelle en histoire la critique des sources, et discerner dans chaque œuvre la part de la vérité et celle de l'erreur plus ou moins volontaire. La Vie de Henri Brulard est écrite presque un demi-siècle après les événements, et écrite pour le public par un écrivain déjà connu, membre du corps diplomatique, chevalier de la Légion d'Hon- neur, et qui, inconsciemment et de la meilleure foi du monde, pose un peu pour la galerie. Les Souvenirs d'Egotisme ont été rédigés moins longtemps après les événements, mais ils sont éga- lement destinés à être lus un jour ^ par quelque 1. « A n'imprimer que dix ans au moins après mon dé- part, par délicatesse pour les personnes nommées. » (Sou- venirs d'Egolisme, éd. Casimir Stryienski (Paris, 1892), page 1, note 1.) JOURNAL DE STENDHAL. A II INTRODUCTION âme aimée de l'auteur, « par un être tel que Madame Roland ou M. Gros, le géomètre )> ^. Quelle que soit la sincérité de l'un et de l'autre ouvrage, ils n'ont ni le charme de primesaut ni surtout la valeur documentaire du Journal. Le Journal de Stendhal est une source de premier ordre pour l'histoire de la vie d'Henri Beyle, source d'autant plus importante qu'elle se réfère à la partie la plus intéressante, pour l'historien, de la vie du maître, l'époque de sa formation littéraire, l'époque aussi la plus agitée et la plus remplie de sa vie administrative et de sa vie sentimentale. Nous possédons les réflexions intimes d'Henri Beyle depuis sa dix-huitième année jusqu'à la trente-cinquième, depuis l'époque où, jeune sous- lieutenant spleenétique et malade, il parcourait l'Italie du Nord, jusqu'à l'année qui suit la publi- cation du premier livre signé de Stendhal : Rome^ N a pies et Florence. Dans ce journal non pas sans souci (ni même, souvent, sans soucis), mais du moins sans autre prétention que celle de se comprendre lui-même, de se façonner le caractère et la sensibilité, nous avons tout le Stendhal de la formation sentimentale et littéraire. Nous y trouvons, au hasard des cahiers, beaucoup d'orgueil, et du plus noble (un Stendhal pouvait, et devait, en avoir), quelque vanité par- 1. Soin>enirs d'Egotisme, pages 1-2. INTRODUCTION fois un peu fate, mais surtout (et c'est là l'inesti- mable) une sincérité absolue. Au jour le jour, pendant des années, Henri Beyle a accumulé une masse énorme d'observations écrites pour lui seul ^, qu'il n'a généralement jamais, ou presque jamais, relues, et dont on retrouvera cependant le suc médullaire dans ses grandes œu\Tes, le Rougê et le Noir et la Chartreuse de Parme, et plus encore peut-être dans Lucien Leuwen. C'est la matière première, sans tri ni contrôle, qu'on en- tasse pêle-mêle dans un coin et dont on retrouve comme par hasard, très longtemps après, les parties les plus brillantes et les plus solides. La matière première, pour Henri Beyle, c'est l'homme tout entier, l'homme intellectuel, moral et physique — ou plutôt ce qui dans l'homme physique annonce et dénonce le jeu de l'intelli- gence, des sentiments et des passions ^. Et en même temps qu'il observe les autres, Stendhal ne manque pas de s'examiner lui-même. Car le meilleur outil pour le psychologue, c'est encore son propre cœur et sa propre intelligence. Aussi 1. Journal du 25 août 1818 : « Un tel journal n'est fait que pour celui qui l'écrit. » 2. Hors de là, le contact des hommes lui est vite fasti- dieux. « Cela vient, confesse-t-il, d'une habitude à moi don- née par l'envie de me perfectionner dans l'art de connaître et d'émouvoir l'homme. Je regarde comme perdue toute journée dans laquelle je ne m'instruis pas. » (Journal du 15 avril 1806.) IV INTRODUCTION bien, on ne peut comprendre les autres que par rapport à soi, Henri Beyle n'aurait eu garde de négliger l'admirable banc d'épreuve qu'il était lui-même, aussi la partie proprement subjective du Journal est-elle de beaucoup la plus importante. Ce journal embrasse entre ses dates extrêmes une période de dix-sept ans, de 1801 à 1818 ; mais il ne forme un ensemble à peine interrompu qu'entre 1801 et 1814, encore la partie de 1814 est-elle extrêmement courte : une vingtaine de pages. De 1815, nous avons une brève relation du voyage à Venise et à Padoue et de 1818 un autre récit, assez rapide, d'excursion dans la Brianza. Pendant tout ce temps, Henri Beyle a noté ses observations et ses impressions avec une sin- cérité absolue et une complète liberté d'expression, — si complète que j'ai dû, pour la publication, prendre certaines précautions au sujet de passages assez scabreux ; je dois ajouter que, malgré ces précautions, le Journal n'est nullement un livre pour jeunes filles. C'est à partir de 1804, surtout, que nous commen- çons à rencontrer les formules définitives de ce qu'on a convenu d'appeler le beylisme. Les années précédentes sont plutôt consacrées, par un jeune INTRODUCTION V" homme un peu naïf et ignorant, à la lecture, à l'acquisition d'un bagage intellectuel. Cepen- dant, comme l'a remarqué M. Paul Arbelet ^, dès sa dix-huitième année, Beyle avait déjà dis- tingué l'essentiel de sa doctrine, lui qui écrivait le 10 décembre 1801 : « Connaître à fond les hommes^ juger sainement des événements, est donc un grand pas vers le bonheur. » La chasse au bonheur était au fond même de l'instinct d'Henri Beyle. Le Journal sera l'une des armes de cette chasse ; il lui confie tout, ses espoirs et ses projets, ses regrets et ses résolutions. Sans doute il écrit, le 30 mars 1804 : « L'art d'écrire un journal est d'y conserver le dramatique de la vie ; ce qui en éloigne, c'est qu'on veut juger en racontant. » Mais il sentait qu'il n'était pas né pour la description pittoresque, et il s'écriait, le 26 août suivant : « Quand je relis ces mémoires, je me siffle souvent moi-même : ils ne rendent pas assez mes sensations. » Et de plus en plus il développe ce qui fait l'essen- tiel de son art : « C'est la connaissance de ce qu'il y a de plus caché au fond du cœur et de la tête que je veux acquérir ^. » D'ailleurs, il a tenu lui- même à expliquer très nettement ce qu'étaient ces notes personnelles : une santé chancelante lui a toujours laissé obscurément la crainte de voir ses 1. La Jeunesse de Stendhal (Paris, Champion (Biblio- thèque stendhalienne) , 1919, 2 vol. in-8o), p. 186-187. 2. Journal du 7 juin 1810. JOURNAL DE STENDHAL. A. ^I INTRODUCTION papiers — et sa pensée — profanés aussitôt après sa mort, et il a été sans cesse hanté par le souci de laisser derrière lui sa pensée incomprise. Il note le 1^"^ juin 1810 ^ : « Si un indiscret lit ce journal, je veux lui ôter le plaisir de se moquer de moi en lui faisant remarquer que ce doit être un procès- verbal mathématique et inflexible de ma manière d'être, ne flattant ni ne médisant, mais énonçant purement et sévèrement ce que je crois qui a été. Il est destiné à me guérir de mes ridicules quand je le relirai en 1820. C'est une partie de ma conscience intime écrite, et ce qui en vaut le mieux, ce qui a été senti aux sons de la musique de Mozart, en lisant le Tasse, en étant réveillé par un orgue des rues, en donnant le bras à ma maîtresse du moment, ne s'y trouve pas ^ Ainsi, je vous en prie à genoux, ne vous moquez pas de moi. » Il se sent au surplus très différent des autres, et dès le 31 décembre 1804 il recherche the happy few : « Voilà ce public choisi et peu nombreux à qui il faut plaire ; le cercle part de là, se resserre peu à peu et finit par moi. Je pourrais faire un ou- vrage qui ne plairait qu'à moi et qui serait reconnu beau en 2.000. » Stendhal note encore très finement que, si son 1. Cet «avis» est écrit sur la couverture du cahier conte- nant le journal du 9 mai au 12 août 1810. 2. Il écrivait déjà le 1^'' septembre 1806 : « Souvent on gâte le plaisir en le décrivant. » INTRODUCTION VII journal a un jour des lecteurs, ces lecteurs ne cher- cheront pas ce que lui peut y trouver. Son ami Vismara juge « aussi étrange que ridicule d'écrire de pareils souvenirs ». — Non, se répond Henri Beyle \ car u en relisant le journal du voyage du Havre en 1811, les petits détails notés rappellent et rendent présentes toutes les sensations. Un tel journal n'est fait que pour celui qui l'écrit. » Nous demandons, nous, au journal de Stendhal des renseignements plus complets, et d'une valeur plus générale : détails de sa \Te publique et intime' étapes de sa formation intellectuelle, observations sur les événements du temps, sur ses amis, sur ses contemporains M. Paul Arbelet a établi avec finesse et sagacité dans la Jeunesse de Stendhal, le bilan intellectuel et moral de Henri Beyle en 1802, à peu près au moment où commence le journal ; il a déterminé la part qu'avaient dans la formation du jeune homme les années de Grenoble — les maîtres et la famille — ; le premier séjour à Paris — expé- rience nouvelle de la \-ie solitaire, initiation admi- nistrative — ; et enfin le voyage d' Italie, géné- rateur d'enthousiasme et d'amour. Il ne manque plus qu'un séjour à Marseille pour mettre Stendhal en contact avec un monde nouveau pour lui, et qui complétera sa connaissance des hommes : 1. Journai du 25 août 1818. Vm INTRODUCTION celui des négociants et de quelques femmes plus ou moins entretenues. Pas un instant il n'oublie l'étude unique pour laquelle il semble avoir été mis au monde : la connaissance du cœur humain \ et l'expression littéraire de cette connaissance. L'expression, ce sera (du moins il le croit pendant plusieurs années) cet art dramatique qui lui semble seul capable d'expliquer l'âme humaine, avec toutes ses finesses, par la parole, par le geste, par l'attitude. Le reste : la société des femmes, les jouissances de l'art et de la vanité, toutes les péripéties de la « chasse au bonheur », cède la place, quoi qu'il fasse et quoi qu'il dise, à un sentiment dominateur : l'amour de la gloire. Lui-même le constate le 12 août 1804, en se rappelant les moments délicieux passés au- près d'Adèle Rebuffet deux ans auparavant ; ce souvenir « perd peu à peu de son charme et s'efface... Il n'en fut pas moins grand au moment même ; la somme, seulement, de ce qu'il m'aura procuré de bonheur dans toute ma vie sera moins grande à cause du plaisir de m'en souvenir qui n'aura duré que deux ans, tandis que le souvenir des jouissances procurées par l'amour de la gloire durera plus longtemps. » Au surplus, l'étude du cœur humain donne des 1. « Nosce te ipsum. Je crois avec Tracy et la Grèce que ■c'est le chemin du bonheur. Mon moyen, c'est le journal. » {Jmirnal du 10 août 1811.) INTRODUCTION IX satisfactions d'ordre pratique : « Grand moyen de consolation : faire que l'afFligé s'occupe à ana- lyser sa douleur ; à l'instant elle diminuera, l'orgueil l'emporte toujours, où qu'il se mette ^ » Mais le chemin est long et pénible, qui mène à la connaissance. Il faut d'abord une absolue sincérité, quoi que dise la vanité ; il faut aussi une attention de tous les instants, afin d'observer avec justesse ; il faut -enfin former son caractère. « Le caractère consiste à faire ce que j'ai résolu de faire, soutenu ou non par la passion, avec verve et gaieté ^. » A ce régime, on se dessèche le cœur, mais il est nécessaire d'acquérir cette sécheresse pour ne pas rester, ou devenir, « timide et sot ». On s'isole aussi, •car plus on pénètre profondément les mystères de la psychologie, plus on s'éloigne du vulgaire, et par conséquent moins on est compris. « Les sots..., ne pouvant saisir mon âme par aucun endroit, en concluront que je suis un homme dan- gereux et, par conséquent, un méchant. Si je vis, ma conduite démontrera qu'il n'y a pas eu d'homme aussi accessible à la pitié que moi. La moindre chose m'émeut, me fait venir les larmes aux yeux ; 1. Journal du 3 septembre 1804. 2. Journal du 30 avril 1805. — Henri Beyle constatera plus tard qu'il y a loin de la théorie à la pratique ; il écrit le 14 juin 1811 : « Ce qui me chagrine, c'est l'idée qu'esti- mant le caractère comme je fais, peut-être n'en ai-je point. » INTRODUCTION sans cesse, la sensation l'emporte sur la perception^ ce qui m'empêche de suivre le moindre projet ; en un mot, il n'y a pas d'homme meilleur que moi en dispositions ^, » Mais qu'importe, si le vulgaire se trompe ! Qu'importe le jugement de la masse ! Le petit clan des âmes chères comprendra, et cela suffit ! « Ne pas m' arrêter au bruit public. Et ma réputation de roué et d'homme qui suis déjà blasé, avec cette âme si tendre, si timide et si mélancolique ! Le philosophe Mante me connaît enfin, mais il a fallu que je l'aidasse à me voir tel que je suis. Croyez après aux réputations en grand ^ ! » Et nous arrivons ainsi à la véritable définition de r « égotisme )), qui est à l'égoïsme comme l'orgueil est à la vanité, et qui est, en somme, l'action d'une âme noble qui se regarde agir, et souffrir en si- lence ^. L'essentiel, c'est de se façonner l'esprit 1. Journal du 23 février 1805. — Il disait déjà le 22 dé- cembre 1804, à propos de son oncle Gagnon : « Les choses qui lui sont insensibles, par conséquent où il ne prend plus d'intérêt, où il quitte la partie, me sont encore très sensibles ; je sens donc plus loin que lui. Voilà la grande utilité pour moi de l'idéologie, elle m'explique à moi-même, et me montre ainsi ce qu'il faut fortifier, ce qu'il faut détruire dans moi-même. » 2. Journal du 3 février 1805. 3. A cause précisément d'une sensibilité sans cesse aigui- sée, « de cette délicatesse que l'inflexion d'un mot, un geste inaperçu met au comble du bonheur ou du désespoir. Je cache cela sous mon manteau de housard. » [Journal da 11 février 1805.) INTRODUCTION XI •de manière à comprendre avant tout ^. Mais le difficile également, c'est, dans cette formation d'esprit volontaire et artificielle, de garder le natu- rel ; il s'agit de laisser le tempérament agir, mais de le contrôler attentivement. « On se donne de la gaucherie en réfléchissant trop à la conduite à tenir, en entrant dans un salon ; on peut y réfléchir, s'il le faut, longtemps avant, mais à l'instant d'entrer en danse il faut faire ce qui lui plaît, y penser si le cœur y trouve de la douceur, sinon lire ou converser ^. » A ce régime, quelles qualités l'esprit ne doit-il pas posséder ? Le courage, d'abord, pour braver l'opinion des sots (c'est-à-dire, en somme, la société presque tout entière) ; puis, l'énergie du caractère ; -la maîtrise de soi ; la sincérité avec soi-même. Toutes qualités, en somme, qu'une âme noble peut se forcer à acquérir ^. D'autres, au contraire, qui sont plus particulièrement d'ordre physique, 1. Journal du 25 février 1805 : « Quand je serai davantage perception, et moins sensation... » 2. Journal du 5 juin 1811. — ■ Il a déjà dit le 15 février 1805 : « Puisque je ne puis pas être assez de sang-froid pour avoir quelque esprit, être au moins tout bonnement moi- même, pour avoir les grâces du naturel. » 3. Stendhal constate parfois qu'il n'y est pas arrivé ; il écrit, par exemple, le 14 juin 1811 : « J'ai l'air d'avoir du caractère parce que, pour le plaisir d'éprouver de nou- velles sensations, j'aime à hasarder ; mais je ne domine point en cela ma passion véritable, je ne fais qu'y céder. » Il constate aussi le 10 août : « J'ai trop de sensibilité pour .avoir jamais de talent dans l'art de Lovelace. » XII INTRODUCTION ne peuvent s'acheter ou se conserver, même air prix d'un effort continu : la mémoire, par exemple. C'est une qualité qu'a Henri Beyle ^, mais sa mé- moire est incertaine, et spéciale : il ne se rappelle jamais ce qui ne l'intéresse pas ; « je ne retiens que ce qui est peinture du cœur humain. Hors de là, je suis nul ^. » Aussi prévoit-il l'avenir avec beaucoup de sagacité : « La chose qui me manquera le plus tôt lorsque je vieillirai, ce sera la mémoire... Au bout de neuf ans, à peine comprendrai- je mon ouvrage ^. » Raison de plus pour travailler avec ténacité. Nul homme plus qu'Henri Beyle n'a été con- vaincu que le génie est le fruit d'une longue patience. Patience qui ne s'est jamais démentie, en aucune circonstance, que ce soit pour' acquérir la gloire littéraire ou pour acquérir le cœur d'une femme. Voilà la théorie, le système. Henri Beyle y est-il: fidèle ? Hélas ! il constate lui-même de fréquents fiascos. Sa sensibilité lui donne des jouissances délicieuses, mais souvent l'empêche de mener 1. Journal du 12 décembre 1805 : « Toutes nos erreurs viennent de nos souvenirs. C'est donc un immense avantage d'avoir une bonne mémoire. J'en ai, je crois, une très bonne : Crozet appelle Beyle l'homme à mémoire terrible. Cultiver la mienne, non point en apprenant par cœur, mais en me rappelant pour exercice des faits avec toutes leurs circons- tances. » 2. Journal du 10 août 1811. 3. Journal du 24 septembre 1813. INTRODUCTION XIII à bien une entreprise longuement et soigneuse- ment calculée ^. C'est dans ses entreprises amoureuses surtout, qui sont les mieux préparées à l'avance et les plus minutieusement méditées, que se marque le désé- quilibre entre le désir et la réalité. Xon que la femme aimée ou désirée ne veuille pas répondre à ses avances : c'est avant d'entreprendre la lutte que Beyle a été vaincu, et vaincu par lui-même. Sensibilité, timidité, orgueil se conjurent pour mettre à néant les plans de conquête qu'il a patiem- ment échafaudés. Henri Beyle passe pour un séducteur profession- nel ; cependant, peu de femmes, relativement, ont occupé son cœur entre 1802 ^ et 1818. Citons-les : Yictorine Mounier, Adèle Rebufîet, Mélanie Guil- bert (Louason), Mina de Griesheim, Madame Daru, Angélina Bereyter, Angela Pietragrua ^. 1. « Je sais depuis longtemps, écrit-il le 11 février 1805, que je suis trop sensible, que la vie que je mène a mille aspérités qui me déchirent. « 2. Le Journal de 1801 ne parle d'aucune femme. La Vir- ginie Cubly de son enfance est oubliée pour 35 ans, et il ne fait aucune allusion à sa première rencontre en 1801, avec Angela Pietragrua. Sa correspondance elle-même fournit bien peu de renseignements. 3. En octobre 1811, Henri Beyle fait encore allusion à une certaine Livia B., que nous ne connaissons pas autre- ment (M. Arbelet pense (Journal d'Italie, p. 262, n. 2) qu'elle pourrait s'appeler Riatowiska, mais cela ne nous renseigne pas davantage). Le charme de cette Livia aida Stendhal, à Ancône, à oublier un peu la trop aimée Pie- tragrua. XIV INTRODUCTION Moins de la moitié de ces femmes ont été ses maî- tresses au sens physique du mot. Entre temps, il a trompé les ennuis de l'attente ou les impa- tiences du désir avec des femmes plus faciles, filles d'auberge, filles de trottoir ^. La science de la conquête de la femme a été l'une des préoccupations maîtresses de Stendhal, 11 publiera même, en 1822, le résultat de son inces- sante étude de V Amour. Mais (particularité bien connue et sur laquelle je n'insisterai pas) il y a un abîme entre sa conception amoureuse, ses plans de conquête d'une femme désirée, et la réalité. Il est impossible de voir divorce plus grand entre la théorie et la pratique. Tout au fond de lui-même, il considérait la femme comme un instrument de plaisir, en véritable fils du xviii® siècle et surtout du Midi qu'il était ; mais cela ne l'empêchait pas de rechercher l'âme vraiment sœur de la sienne, la femme exceptionnelle — son égale par l'élévation de l'esprit et la délicatesse du cœur. Il crut un moment avoir rencontré cette femme 1. Une lettre à Edouard Mounier, du 5 juillet 1802 [Correspondance, éd. Paupe et Chéramy, t. I, p. 28), fait allusion à une plaisanterie du frère de Victorine sur les c< amours passagers » d'Henri Beyle. Il parle encore, mais très rarement, dans le Journal, d'aventures d'un moment, et confesse le 7 novembre 1807 : « Je couche tous les trois ou quatre jours, pour les besoins physiques, avec Charlotte Knabelhuber, fille entretenue par M. de Kestenwilde, riche Hollandais. » Tout ceci ne constitue pas des « amours »■ à proprement parler. INTRODUCTIOX XV dans Victorine Mounier — et certains passages du Journal dans lesquels il parle d'elle sont déli- cieusement parfumés de délicatesse. Mais ce rêve fut bien vite dissipé, Victorine n'ayant pas répondu aux avances d'Henri Beyle, d'ailleurs probable- ment si tiiaiides qu'elles ne devaient pas être per- ceptibles. Il écrivit cependant à la telle, qui ne lui répondit jamais (le Journal en fait foi), quoi qu'il veuille montrer, en 1835, que Victorine eut pour lui de l'amour, que cet amour fut brisé par une « séparation violente », et que cette séparation fut cause de son « abandon de l'état militaire » et de sa « fuite à Paris en 1803 ^ ». Presque en même temps, il eut pour Adèle Rebuffet, la future Madame Alexandre Petiet, une passion de tête et, un peu, de sens, plutôt que de cœur ; 'û écrivait le 30 juin 1804 : « Ce sera une charmante maîtresse, mais ce serait pour moi une mauvaise femme. » Mais tout le charme phy- sique de la jeune fille fut anéanti par la pauvreté de son cœur, où Beyle ne constate, le 14 février 1805, que « sécheresse, absence de passions douces, et même cruauté ». Il rencontre enfin, à la même époque, la femme qui pendant quelque temps put lui donner l'illu- sion de l'amour parfait ; je dis V illusion, car avec 1. Vie de Henri Brulard, t. I, p. 67. — La séparation a été motivée par la nomination de Mounier comme préfet de rille-et-Vilaine le 13 avril 1802. XVI INTRODUCTION un instrument d'analyse aussi perfectionné — et aussi desséchant — que le sien, Henri Beyle ne pouvait garder très longtemps d'aveuglement — ou de tendresse — pour une maîtresse, quelle qu'elle fût. Il connut par hasard Mélanie Guilbert (qui se faisait nommer, au théâtre, Louason), en dé- cembre 1804, dans le salon de Dugazon, chez lequel ils prenaient ensemble des leçons de déclamation. Milieu un peu mélangé, mais vivant et amusant, où se rencontraient des petites femmes à moitié actrices, à moitié entretenues : Louason et un de ses amis d'âge mûr, nommé Le Blanc, une Ma- dame Mortier de vertu plus que douteuse, une jeune personne dont Stendhal n'a jamais connu le nom, entretenue par le général Lestrange, une demoiselle Rolandeau, qu'il avait rencontrée à Genève au printemps de 1804, et dont la vertu paraît peu farouche, une « jolie petite Felipe » qu'il juge n'avoir pas « seulement l'idée de la pudeur » *, et, comme hommes, en dehors de lui, Wagner, un jeune Allemand qui, outre la bonne prononciation française, cherchait dans le cours de Dugazon, auprès de ses jeunes partenaires, des satisfactions beaucoup moins pédagogiques. Dans ce « cours d'adultes », on rencontrait encore la célèbre actrice Duchesnois, qui parfois venait 1. Journal du 11 février 1805. INTRODUCTION XVII «constater les progrès des élèves de son camarade ; les hommes y venaient plus nombreux : tels Martial Daru, le Pacé du Journal, qui essayait sur les femmes les séductions de son physique élégant et de son esprit léger, et des auteurs dramatiques en instance au Théâtre- Français. Mélanie paraît avoir joué auprès d'Henri Beyle un rôle d'amoureuse à la fois rouée et sincère. Quoi qu'il en soit, Stendhal éprouva auprès d'elle les angoisses d'un amour passionnément senti- mental et en même temps ardemment sensuel. C'était l'époque d'un court séjour à Paris de Vic- torine Mounier, Beyle, sans succès d'ailleurs, écrit à celle-ci et, au commencement de fé\Tier, le dépit lui donne envie de s'attacher à Louason, pour se guérir de son amour pour Victorine ^. Ses premières préoccupations ne sont nullement d'ordre sentimen- tal ; mais peu à peu il se pique au jeu, et l'amour -de Mélanie l'envahit tout entier, cœur, tête et sang. Au début, c'est un mélange de comédie et de naturel ; il écrit le 11 février 1805 : « Tous mes propos d'amour avec elle ont été joués, il n'y en avait pas un de naturel, et cependant je l'aimais... » Et il se donne cette excuse : « Je sentais confusé- ment que mon amour est d'une nature trop large et trop belle pour n'être pas ridicule dans la société, où il ne faut que des sentiments écourtés... Quand 1. Journal du 3 février 1805. JOURNAL DE STENDHAL. B XVIII INTRODUCTION j'aurai joui six mois de 6.000 livres de rente, je serai assez fort pour oser être moi-même en amour. » Il a beau écrire : « Un vers d'Arsinoé de Nico- mède m'ouvre les yeux sur les femmes et me fait voir que la plus grande partie sont de petits carac- tères, qui ne peuvent rien sur mon bonheur... Cette vérité découverte m'ôtera ma timidité au- près des femmes \ » Ce qu'il appellera plus tard la cristallisation agit sur lui comme sur les autres, et c'est avec le cœur battant d'un émoi non joué qu'il rejoint Mélanie à Marseille. La vie passée dans l'intimité de Louason eut vite fait de dégoûter le délicat Henri Beyle. Dans une passade, on cherche un sexe, et non un cœur, — et certes Stendhal ne manquera pas, à Marseille,^ d'aventures de ce genre. Mais il recherchait tout autre chose dans les bras de sa belle Méla- nie ; or, peu de mois après l'arrivée à Marseille, il la trouve bien froide, et bien loin des transports de passion qu'il rêvait ^. Constatation plus grave encore : il écrit le 15 mai 1806 : « Je commence à trouver Mélanie bête. Je me rappelle mille et mille traits prouvant peu d'esprit ; après son départ ^, immédiatement joie 1. Journal du 7 janvier 1805. 2. Journal du 8 novembre 1805. 3. Mélanie avait rejoint Paris aussitôt son engagement terminé. Elle avait quitté Marseille vraisemblablement le 1®' mars 1806. Henri Beyle, de son côté, partit de Marseille le 20 mai. INTRODUCTION XIX de ma liberté ; quarante ou cinquante jours après, velléités de regrets. Actuellement, appréciation juste, je crois : beaucoup d'amitié, de l'amour même si elle ne voulait pas t^Tanniser et ne pas toujours se plaindre. Ecce homo ^ ! » Mélanie GuHbert, malgré ses qualités de charme et de cœur, n'était pas, elle non plus, de celles qu'un Stendhal épouse. De retour à Paris, il rencontre le 22 août une Louason blessée et silencieuse. Ils ont cependant encore, en septembre, de doux moments d'intimité ; puis, le 17 octobre, Henri Beyle quitte Paris pour l'Allemagne. La petite actrice de Marseille ne devait plus être pour Sten- dhal qu'un charmant souvenir. Maintenant, Henri Beyle est fonctionnaire de r Intendance, et il tend ses filets plus haut. A Brun- swick, en 1807 et 1808, il courtise (pour le senti- ment) une charmante jeune fille, Mina de Gries- heim. Pour la bagatelle, il se contentait de la maîtresse d'un riche Hollandais séjournant à Brunswick ou de la fille de l'aubergiste du Chas- seur vert ^ Mais il confesse en même temps que, dans le fond, la femme qu'il courtise lui est autant que le cheval qu'Q monte '^'. 1. Il avait déjà exprimé la même idée dans son Journal du 25 mars 1806. 2. Stendhal se souviendra plus tard, dans Lucien Leuwen, du nom et de la position de ce café champêtre. 3. Journal du 17 juin 1807 : « Je ne mets pas mon capital il avoir des femnaes. J'ai 25 ans, dans les dix ans qui vont XX INTRODUCTION 1809, 1810 : l'Allemagne, l'Autriche. Point d'amours de sentiment, sauf quelques entrevues délicieuses de galanterie délicate avec Madame Daru, la femme de Pierre Daru, qu'il appelle Madame Palfy, ou la comtesse Marie, ou Elvire,^ ou Alexandrine Petit. Il sait bien que les « spec- tateurs », qui croient qu'elle l'aime, et les sots, qui croient plus encore, se trompent ; mais il juge qu' « avec plus de hardiesse » et plus de « galante- rie », il aurait été « bien près d'être heureux » ^. Bonheur auquel il n'aspire pas, « pour que, dit-il, je ne me croie pas, dans quelques années, plus noir que je ne le suis ^ ». Quoi qu'on en ait dit, faute d'aller au fond de son caractère, ou simplement de ses écrits, Henri Beyle désire l'amour vrai, l'amour désintéressé, celui qui cherche avant tout les satisfactions du cœur et de l'esprit. « Pour que j'aie du plaisir avec une femme, écrit-il à la même époque ^, il faut que rien ne vienne troubler l'illusion que je suivre, j'en aurai probablement six. J'aurai vingt chevaux d'ici à ce que l'âge m'empêche de monter. » 1. Journal du 20 novembre 1809. 2. Journal du 7 juin 1810. 3. Journal du 27 juillet 1810. — Et, du 2 octobre 1810 r « Le bonheur d'habit et d'argent ne me suffît pas, il me faut aimer et être aimé. Si je ne puis atteindre au premier des bonheurs, travailler aux choses auxquelles je mets de l'amour-propre. » — Il note en mai 1810 : « On gâte la plus belle femme en en faisant la dissection, c'est son portrait qu'il faudrait faire ; mais en la peignant on n'apprend que le coloris, et c'est dans le dessin que l'on veut s'instruire. »■ INTRODUCTION XXI me fais, et à la première pensée basse que me lais- serait voir ma petite grisette, mon caractère serait de lui donner une robe et de ne plus la revoir. » Aussi Angéline Bereyter, la maîtresse de la pé- riode brillante du Conseil d'Etat, belle et bonne fille sans prétention, tient-elle très peu de place dans le Journal de Stendhal. Au contraire, ses amours avec la comtesse Palfy, amours d'un tout autre ordre, y sont minutieuse- ment détaillés. M. Henri Martineau écrit ^ : « C'est en 1810, à son retour de Vienne, que Beyle retrouve s. Paris sa comtesse Palfy et « termine en six mi- nutes » sa respectueuse cour antérieure. » De son •côté, M. Chuquet déclare ^ que, « au mois de mai 1811,... Beyle se prononce... Vainement Elvire essaie de vaincre sa passion ou plutôt son désir ; vainement elle s'entoure de ses enfants comme d'un rempart ; elle succombe. » Erreurs. Pas plus en 1811 qu'en 1810, Henri Beyle ne peut se vanter d'avoir trahi la confiance de Pierre Daru, son bienfaiteur. Le Journal en fait foi. De la fin de mai au 9 juillet 1811, toute une partie inédite du Journal nous montre Henri Beyle très amoureux, mais amoureux nullement comblé. Le 31 mai, il tente de baiser la main d'Alexandrine. « Elle me répondit que je ne devais pas songer à cela, que je ne devais voir en elle 1. Itinéraire de Stendhal (Paris, Messein, 1912), p. 43. 2. Stendhal-Beyle (2^ éd., Paris, Pion, 1902), p. 112. JOURNAL DE STENDHAI.. B. INTRODUCTION qu'une c[ousine] qui avait de l'amitié pour mou Je répliquai que je l'aimais depuis dix-huit mois, qu'à Paris j'étais parvenu à cacher mon amour en cessant de la voir de temps en temps pendant huit ou dix jours, quand je sentais que je l'aimais trop... » Mais la jeune femme, qui jusque-là s'est conservée « intacte » (c'est elle qui le dit à son cou- sin) n'avoue même pas une pensée d'amour à son égard, quoique le séducteur ait annoncé, pour exciter sa jalousie, son mariage prochain. Le 3 juin,, après quelques jours charmants d'incertitude, l'amoureux Beyle quitte la comtesse le cœur gros. « J'avais besoin de rire, car je me sentais une vio- lente envie de pleurer. » Quand, le 29 août, il quit- tera Paris pour l'Italie, il n'était pas plus avancé dans son entreprise que le premier jour. La Pietragrua fut moins farouche que la com- tesse Alexandrine ^. Il était, le 15 septembre 1811, si heureux de cette belle maîtresse enfin conquise que, comme un amoureux ordinaire, il souhaite la mort entre ses bras. Pendant cet heureux voyage, il revit Adèle Rebufîet, cette Adèle qui avait occupé sa tête si longtemps au commencement du siècle, et dont le mari, Alexandre Petiet, remplissait à Florence les fonctions d'intendant des biens de la couronne. 1. Il portait, en livrant « bataille » à la Pietragrua, le même pantalon que le 31 mai précédent, lors de l'attaqua de Palfy. Mais les résultats furent bien différents ! INTRODUCTION XXIIf Des flots de souvenirs le submergent et l'empêchent de jouir comme il l'aurait voulu de la capitale toscane. La conclusion est la même qu'en 1805 : « elle a un cœur de coquette », le cœur « le plus sec de Paris ^ ». Après avoir rencontré à Ancône une Livia B., ■de laquelle nous ne savons rien, il retrouve aux environs de Varese, puis à Milan, pour trois semaines, sa Pietragrua. Il la retrouvera en 1813 ^, en 1814 et enfin en 1815, date de la rupture vio- lente et pénible ^. L'aventure avec Angela semble calmer les ar- deurs de Beyle pour quelques années ; nous n'avons, il est \Tai, que bien peu de souvenirs intimes après le voyage de 1815 : seulement, en 1818, un récit de voyage dans la Brianza. Et rien ne nous reste — ou n'a été écrit — de cet amour profond et jamais récompensé pour Métilde, qui commença précisé- ment en 1818. Le Journal est donc un témoin fidèle et sincère de la formation psychologique et littéraire de Stendhal, du Stendhal dont les amours vont d'Adèle 1. Journal du 27 septembre 1811. 2. En 1813, madame Palfy semble reprendre « son an- tique goût » pour Henri Beyle, dont la passion est « entière- ment morte ». Il ajoute encore, il est vrai, car il est dans un jour de neurasthénie : « Il en est de même de l'Italie et de madame Pietragrua, pour lesquelles je n'ai qu'un goût de réminiscence. » (Journal du 12 mars 1813.) 3. Dont, d'ailleurs, il ne dit rien dans son Journal. XXIV INTRODUCTIO?^ Rebufîet à Angela Pietragrua, dont les essais litté- raires vont de cette Filosofia nova que nous donnons en appendice de la présente édition jusqu'aux Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, jusqu'à VHistoire de la Peinture en Italie et jusqu'au pre- mier ouvrage signé de Stendhal, Rome, Naples et Florence ^ Nous connaissons en même temps la vie maté- rielle d'Henri Beyle, successivement militaire, employé de commerce, fonctionnaire d'intendance^ auditeur au Conseil d'Etat et, entre temps, voya- geur et touriste. Il nous fait part de ses lectures, de ses études, de ses soucis d'argent, de ses rêves d'ambition, de ses projets d'avenir, et surtout de sa préoccupation constante et t\Tannique : l'étude de lui-même, manifestation souvent frémissante de cet égoïsme transcendant d'où est sorti le roman psychologique moderne. Le Journal de Stendhal, on se l'imagine facile- ment, ne se présente pas matériellement comme un tout homogène. Il s'échelonne en effet sur une 1. Le Journal ne fait jamais allusion à l'un quelconque de ces ouvrages ; mais il faut dire que pour 1814 (année de la publication des Vies de Haydn...) nous n'avons que de courts fragments du Journal, et que celui de 1817 ne nous a pas été conservé si toutefois il a jamais existé. INTRODUCTION XXV longue période de dix-sept ans, et Henri Beyle n'a choisi pour l'écrire ni un papier uniforme, ni un lieu toujours confortable. Tantôt, Parisien élégant, il consigne ses souvenirs sur des cahiers soigneusement préparés : tantôt, militaire en dé- placement ou voyageur pressé, il n'a pour se ra- conter qu'une plume mal taillée, une encre jau- nâtre et un papier de qualité vulgaire. Les formats aussi varient sans cesse, entre le grand in-4o et le petit in- 12. L'écriture, enfin, se transforme suivant l'âge, l'état de santé, ou simplement selon les circonstances. Chaque volume en donnera des fac-similés, qui nous montreront presque d'année en année l'écriture de Stendhal, très nette et très ferme vers la \-ingtieme année, se transformer peu à peu, et se gâter vers 1815, pour devenir très mauvaise dès 1818. Cependant, à aucun moment, même lorsque Beyle écrit sur un coin de table, au cours d'un voyage, jamais nous ne trouverons ces griffonnages presque informes des dernières années de sa ^'ie ; tel est le manuscrit de la Vie de Henri Brulard et cette sorte de roman-journal écrit à Rome et à Civita-Vecchia en 1840, que Paul Arbelet ^ déclare « complètement illisible » et « indéchiffrable », et que cependant notre piété beyliste et notre ténacité nous obligeront à lire et à publier ^. 1. Journal d'Italie, p. 374-375. 2. On trouve déjà également dans les manuscrits du XXVI INTRODUCTION Il est certain, quoique notre édition soit beaucoup plus complète que celle de Casimir Stryienski, que la totalité des souvenirs autobiographiques d'Henri Beyle n'est pas parvenue jusqu'à nous. La pre- mière page du Journal, écrite à Milan, le 18 a\Til 1801, nous annonce qu'une première tentative avait déjà été faite à Paris ; et Beyle lui-même signale avec regret qu'il avait perdu, pendant la retraite de Russie, une partie de son journal de Brunswick ^ Le Journal de Stendhal ne se présente donc pas à nous sans trous ni lacunes. Et malheureusement, maintenant que la gloire de Stendhal a pénétré jusque dans les milieux sans culture, maintenant que l'appât du gain, ou des soucis plus nobles, ont fait connaître de nouvelles pages écrites par le maître, il ne faut plus espérer désormais voir réapparaître (à moins d'un hasard miraculeux) d'importants manuscrits inédits de Stendhal. Voici une table sommabe des divers fragments du Journal : 1801 (18 avril- 12 septembre) : Lombardie. Journal ces plans de terrains ou d'appartements si fréquents plus tard dans le manuscrit de la Vie de Henri Brulard, et dans lesquels Stendhal résumait des situations trop longues à décrire. 1. Journal de février 1813 : « J'ai perdu en Russie mon journal de Brunswick en 1806 et 1807, my love with Mi- nette. » INTRODUCTION XXVII 1801 (18 septembre-26 décembre) : Lorabardie, Piémont. 1802 (mars-novembre) : passage à Grenoble et retour à Paris (courtes notes). 1802 (24 août- 16 septembre) : Paris. 1804 (30 mars-2 a\Til) : Voyage à Genève. 1804 (8 avril-22 septembre et 22 octobre-31 dé- cembre) : Paris. 1805 (1^^ 3anvier-2 mai) : Paris. 1805 (21 juin) : passage à Grenoble. 1805 (22-24 juillet) : de Grenoble à Marseille par Valence et le Rhône. 1805 (25 juillet-31 décembre) : Marseille. 1806 (1er janvier-19 mai) : Marseille. 1806 (20 mai-27 juin) : de Marseille à Grenoble par Toulon, Apt, Forcalquier, Sisteron, Gap. 1806 (10 août-17 octobre) : Paris. 1807 (17 juin-31 décembre) : Brunswick. 1808 (janvier- novembre) : Brunswick. 1809 (3-6 février) : Paris. 1809 (12 a^Til-12 mai) : l'Allemagne. 1809 (21 octobre et 20 novembre) : Vienne. 1810 (15 fé\Tier-31 décembre) : Paris. 1811 (1er janvier- 18 a\Til) : Paris. 1811 (29 avTil-3 mai) : voyage à Rouen et Le Ha\Te. 1811 (29 mai-18 août) : Paris. 1811 (25 août-6 novembre) : voyage en Italie. 1812 (11-22 jan\-ier et 5 mars-23 aviul) : Paris. XXVIII INTRODUCTION 1813 (4 février-19 avril) : Paris. 1813 (6 iuin-13 août) : Lûben, Sagan. 1813 (7 septembre-27 octobre) : Milan. 1814 (30 juin-4 juillet) : Paris. 1814 (22 septembre-16 octobre) : Pise, Milan. 1815 (17 iuillet-23 août) : Padoue, Venise. 1818 (25-29 août) : voyage dans la Brianza. Il y a dans cette table, on le voit, un assez grand nombre de lacunes : pas une ligne entre septem- bre 1802 et mars 1804, ni entre novembre 1806 et juin 1807 ; peu de chose, une cinquantaine de pages, pour 1809 ; rien du 24 avril 1812 au 3 février 1813, et du 28 octobre 1813 au 29 juin 1814. La plus grosse lacune, celle de 1803, s'explique facilement : à cette époque, Henri Beyle travaillait à un grand ou\Tage qui devait contenir à la fois le résumé de ses lectures philosophiques et idéolo- giques et l'exposé de ses propres observations. Cet ouvrage, auquel il donne provisoirement le titre italien de Filosofia nova, ne fut jamais achevé ; mais nous en possédons une partie importante sous le titre que nous venons d'indiquer, et en outre de nombreux fragments portant pour la plupart un titre unique : Pensées, réflexions. Depuis la fin de 1802 jusqu'à la fin de 1804, Beyle pensa presque exclusivement à cette Filosofia nova ; elle faisait tellement partie de sa vie qu'il y insérait tout ce qui, dans ses observations journalières, INTRODUCTION XXIX pouvait lui fournir un document d'ordre psycho- logique : aussi rœu\Te ébauchée a-t-elle, pour une part, le caractère de souvenirs personnels. Casimir Stryienski jugea sans doute inutile de publier une pareille ébauche — qui d'ailleurs contient beau- coup de fatras ; et, sans indiquer au lecteur l'opé- ration qu'il accomplissait, il a simplement extrait de la Filosofia nova et appelé Journal ce qui lui paraissait pouvoir sans trop d'invraisemblance porter ce titre ^. Nous n'avons pas cru pouvoir adopter une pareille méthode ; nous avons tenu, au contraire, à garder à chaque œu\Te son véritable caractère ; dans notre édition, l'année 1803 manque complètement, et certaines parties de 1804 pa- raissent amputées de réflexions intéressantes. Que les stendhaliens se rassurent, ils retrouveront tout cela, mais à sa vraie place, dans le milieu qu'avait voulu Stendhal. La Filosofia nova n'est pas une œuvre assez importante pour valoir une publication séparée ; mais elle nous fera, en appen- dice de la présente édition du Journal de Stendhal, un volume à peu près complet ^. 1. A la fin de son édition du Journal, Stryienski publie en appendice deux pages (p. 451-452) qu'il intitule : Philo- sophie nouvelle, et qu'il dit extraites des •< nombreuses notes jetées un peu partout dans les cahiers ». 2. Henri Beyle voulait certainement faire de la Filosofia nova une œuvre importante. Il note dans son Journal du 31 juillet 1804 : « Faire pour la Filosofia nova deux tables analytiques, la première des faits, la deuxième des événe- ments. » XXX INTRODUCTION Pour 1806-1807, l'interruption du Journal pro- vient, comme je l'ai déjà signalé, de la perte, pen- dant la campagne de Russie, d'une partie des souvenirs de Brunswick, dont la fin seulement est parvenue jusqu'à nous. 1809 est une année de campagne en Allemagne, en Autriche, en Hongrie, sous les ordres directs de Pierre Daru, qui ne laissait guère de repos à ses subordonnés. Le Journal s'en ressent, et cin- quante pages à peine racontent la campagne et l'entrevue à Vienne avec la comtesse Palfy. 1812 : la campagne de Russie, pendant laquelle Henri Beyle avait été chargé de porter à Wilna, au grand quartier général, le portefeuille des mi- nistres. Il ne nous reste que deux fragments insi- gnifiants, écrits à Paris. Le commencement de 1814 voit Beyle bien occupé à Grenoble et à Chambéry, à la suite du comte de Saint- Vallier, sénateur envoyé en qua- lité de commissaire extraordinaire dans la 7® divi- sion militaire. Il n'a pas le loisir de faire, chaque soir, la somme de ses observations et d'en confier l'essentiel au papier. C'est aussi la première abdi- cation de Napoléon et l'abandon par Beyle de ses fonctions d'auditeur au Conseil d'Etat. C'est enfin l'année où paraît son premier livre : les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase. Il faut remarquer qu'après 1811 Stendhal paraît n'avoir plus grand soin d'écrire ce journal qui lui INTRODUCTION XXXI a servi, pendant les années de sa formation psycho- logique et littéraire, à rassembler et à préciser ses réflexions de chaque instant. En dehors de récits de voyage ou de missions à l'étranger, nous ne possédons que bien peu de chose : une quin- zaine de pages en 1812, une cinquantaine en 1813,. moins de dix en 1814. Après, il faudra attendre jusqu'en 1818 pour retrouver le récit d'un voyage d'agrément, fait en compagnie de l'avocat Vis- mara au bord des jolis lacs de la Brianza ^. M. Paul Arbelet l'a très justement observé ^ : « Quand Beyle, d'obscur dilettante, devint un faiseur de livres, c'est-à-dire à partir de 1814, il n'écrivit plus le journal de sa vie que par caprice, et à de rares intervalles. Désormais, c'est dans ses voyages et, au besoin, dans ses romans, qu'il exprime le plus vif et le meilleur de son âme. » Cela est si \Tai que la partie du Journal de 1811 qui raconte le grand voyage d'Italie, écrite d'abord sans arrière- pensée de publication, est corrigée par Stendhal en 1813 et divisée en chapitres, évidemment pour en faire un livre ; mais ce li^Te fut plus profondé- ment modifié encore : il devint en 1817 (et nous n'y avons pas perdu) Rome, Naples et Florence ^. 1. Nous avons bien le « journal d'un voyage à Londres en 1817 », dans la première quinzaine d'août. Si Stendhal a collaboré à ce récit de voyage, il n'en est pas l'unique auteur. Nous le publions parmi les annexes. 2. Journal d'Italie, p. 375. 3. Paul Arbelet, op. cit., p. 75-76. XXXII INTRODUCTION Ce souci de publication est d'ailleurs exception- nel ; à l'ordinaire, Stendhal écrivait son journal pour lui seul. Il n'oublie cependant jamais cette méfiance qu'il tenait déjà de son ascendance pater- nelle et qui, sans cesse exercée, finit par devenir maladive ^. Il se félicite en 1806 de cette prudence ^, et déclare en 1809 qu'il n'écrira rien sur les événe- ments du temps, sur les relations politiques avec l'Allemagne et la Prusse ni sur ses relations per- sonnelles avec « le plus grand des hommes » ^. Il ajoute : « Par prudence, rien de politique, tous les noms sont changés. » Et en effet, nous trouvons dans tout le cours du Journal des noms supposés, dont certains (rares il est vrai) n'ont pu être iden- tifiés. Nous avons vu qui était Madame Palfy ; son mari se nomme Probus, ou Monsieur Z. ; Martial Daru, Pacé ; Victorine Mounier, Héloïse ou Charlotte ; son frère Edouard, Esprit ; Adèle Rebuffet, Adèle of the Gâte ; Angela Pietragrua, la comtesse Simonetta ; madame Beugnot, madame Doligny ; les dames La Bergerie, mesdames She- pherdrie ; La Duchesnois, Ariane ; Bonaparte, l'empereur Napoléon, est toujours désigné sous le 1. Journal du 17 juillet 1801 : « Il faut être très défiant ; le commun des hommes le mérite ; mais bien se garder de 'laisser apercevoir sa méfiance. » 2. Journal du 15 avril 1806 : « Je deviens prudent ; peut- être en Perse supprimerai-je ce journal. Le cahier précédent a été oublié quatre heures sur les bureaux de Meunier. » 3. Note en tête du Journal d'avril-mai 1809. INTRODUCTION XXXIII nom de Milan ; les noms de ses camarades et amis sont pareillement déguisés : Louis Crozet devient Percevant ; Bellile, Fairisland ; Camille Basset, Ouéhihé ; Henri Beyle lui-même prend des pseu- donymes (moins nombreux cependant que dans sa correspondance), comme celui-ci, qui servira si longtemps : Dominique. De plus, beaucoup de noms propres sont coupés et ne figurent dans le manuscrit que par des initiales ou quelques lettres seulement. Nous avons rétabli ceux dont l'identification nous paraît certaine, mais en laissant entre crochets la partie du nom restitué ^. Enfin, on voit apparaître de très bonne heure, dès 1804, cette habitude, que Stendhal garda toute sa vie, du style macaronique ; le texte est, à chaque instant, entremêlé de mots ou de membres de phrase en anglais, en italien, parfois en latin et en grec, et cette fâcheuse manie rend plus difficile encore le déchiffrement des manuscrits si mal écrits des dernières années de la vie du maître. Notre édition a cherché, autant que cela est possible — mais c'est bien difficile avec un écrivain tel que Stendhal, — à donner du Journal un texte définitif. Les manuscrits n'en sont pas très disper- sés : avant tout, et comme toujours, la plus grosse 1. L'abréviation des noms de personne n'est pas toujours prudence, mais souvent simple économie de temps. Sten- dhal n'a nullement intérêt de prudence à écrire Dz pour Dugazon et LRV pour La Rive. JOURNAL DB STENDHAL, C XXXIV INTRODUCTION masse nous est apportée par la collection stendha- lienne de la bibliothèque municipale de Grenoble. De plus, un apport entièrement nouveau nous est fourni par deux volumes provenant de la collection Chéramy, acquis en 1913 par l'éditeur des Œuvres complètes, M. Edouard Champion ^ Enfin, nous avons plusieurs états du « Tour d'Italie » en 1811 * outre la leçon fournie par les manuscrits de la bi- bliothèque de Grenoble, une copie contemporaine appartient à M. Paul Royer, avocat à Grenoble ^, et de plus une autre copie de la « fin du tour d' Ita- lie » a appartenu d'abord à Auguste Cordier, puis à Casimir Stryienski, ensuite à Chéramy, pour passer enfin dans la collection du directeur de la même collection des Œuvres complètes, M. Paul Arbelet ^ Nous avons également bénéficié des travaux, de valeur inégale d'ailleurs, de nos devanciers : Casimir Stryienski et François de Nion d'une part ^, et M. Paul Arbelet d'autre part ^. 1. NOS 25 et 26 du catalogue. (V. Henri Cordier, Biblio- graphie Slendlialienne, p. 210-211.) 2. Cf. Louis Royer, Les livres de Stendhal dans la biblio- thèque de son ami Crozet, dans le Bulletin du Bibliophile d'octobre 1923. 3. N" 18 du catalogue de la vente Chéramy. (V. Henri Cordier, op. cit., p. 210 et 230.) 4. Œuvre posthume. — Journal de Stendhal (Henri Beyle), 1801-1804, publié par Casimir Stryienski et François de Nion. (Paris, G. Charpentier et C'^, 1888, in-18 de xxxv -f 488 pages. Réédité en 1899 et 1908.) 5. Stendhal. Journal d'Italie, puljlié par Paul Arbelet. (Paris, Calmann-Lévy, s. d. |1911|, in-18 de xxi -\- 388 p.). INTRODUCTION XXXV L'édition de Casimir Stryienski et François de Nion est très incomplète, non seulement à cause des manuscrits que les éditeurs n'ont pas connus, mais aussi parce que les manuscrits de la biblio- thèque de Grenoble, les seuls dont ils se sont servis n'ont pas été publiés in extenso. Stryienski a inauguré la méthode qu'il a continuée deux ans plus tard en publiant la Vie de Henri Brulard : il a choisi, et choisi souvent avec une hâte qui a laissé inédites des pages plus importantes pour l'histoire d'Henri Beyle que celles qu'il publiait. Les parties qui ont rapport aux divers séjours de Stendhal en Italie ont été intégralement pu- bliées par M. Paul Arbelet. Nous complétons les autres : le journal de 1802 est presque entièrement inédit ^ ; le voyage à Genève, en 1804, inédit éga- lement ; la partie de 1804 est inconnue pour les trois quarts ^, celle de 1805 l'est pour un quart seulement ; le séjour à Marseille en 1806, qui tient plus de 100 pages, est entièrement inédit, sauf six petites pages ^ ; pour le reste de l'année 1806, nous publions le double environ de l'édition Stryienski. Celui-ci n'a pas connu le journal du séjour à Brunswick (1807-1808), qui contient 1. J'ai dit plus haut que pour 1803 nous n'avons pas de Journal, mais une Filosofia nova qui contient beaucoup de renseignements autobiographiques. 2. Stryienski intercale en revanche dans le texte un certain nombre de passages extraits de la Filosofia nova^ 3. Ed. Stryienski, p. 305-310. JOURNAL DE STENDHAL. C. INTRODUCTIO-X 70 pages environ ; celui de 1809 n'est publié qu'à moitié, celui de 1810 n'a même pas 10 pages sur plus de 150, celui de 1811 (je laisse de côté le voyage d'Italie) 7 pages à peine sur une centaine, celui de 1812 (d'ailleurs très peu important) manque, les 60 pages de celui de 1813 ^ sont réduites à une vingtaine, et celui de 1814 n'est publié qu'à moitié. Pour la partie italienne, au contraire, après M. Paul Arbelet, il ne restait même plus à glaner ; tout au plus le contact intime avec des manuscrits que nous pouvons avoir continuellement sous les yeux nous a permis de compléter ou de corriger certaines lectures, d'ailleurs peu nombreuses ^* 1. Toujours sans tenir compte du voyage en Italie. 2. La bibliographie du Journal a été donnée, très com- plète, jusqu'à 1914, par M. Henri Cordier, op. cit., p. 207- 211 et 227-230. Depuis cette époque, le journal de Stendhal n'a fait l'objet d'aucun ouvrage, sauf la publication, par moi-même, de quelques fragments dans diverses revues. En voici le détail : Deuxième séjour de Stendhal à Paris, 27 août-22 septembre 1804 {Le Divan, mai 1914, p. 153- 164) ; — De Valence à Marseille, 28 juillet-8 août 1805 {La Minerve française, l^r septembre 1919, p. 21-25) ; — Voyage à Gap, 30 mai 1806 ; Voyage à Genève, 30 mars- 4 avril 1804 {Revue critique des Idées et des Livres, 10 mars 1913, p. 517-527) ; — Marseille, 24 décembre 1805-28 jan- vier 1806 {Revue bleue, 30 mai et 6 juin 1914, p. 673-676 et 715-720) ; — Séjour à Brunswick, 17 juin 1807-novembre 1808 {Nouvelle Revue Française, l^r avril 1914, p. 545-593) ; — Ascension au Brocken, juillet 1807 {Revue des Alpes Dau- phinoises, mars-avril 1914, p. 34-36) ; — Voyage en Italie, 25 août-6 novembre 1814 {Gaulois du Dimanche du 27 juin 1920). INTRODUCTION XXXVII J'ai sui\a, pour l'établissement du texte et pour la présentation de cette nouvelle édition, la méthode inaugurée lors de la publication de la Vie de Henri Brulard ; une petite différence, cepen- dant : les notes que Stendhal a semées dans les marges ou au bas des pages ont été publiées avec le texte lui-même, en note. Le lecteur aura de cette manière sous les yeux presque tout le texte de Stendhal, même les réflexions qu'il écrivait au hasard en tête de ses cahiers, et qui se rapportent, en général, directement au journal de sa vie. D'autre part, l'énorme quantité de texte que représente le Journal n'a pas permis de rejeter à la fin de rou\Tage les annexes et les notes. Une pareille méthode aurait rendu la consultation des documents et des notes très difficile, sinon prati- quement impossible. Comme l'ont déjà fait M. Mar- san dans le Rouge et le Noir et M. Prunières dans l'édition de la Vie de Rossini, j'ai ajouté à la fin de chaque volume d'abord les annexes qui accompagnent et complètent le texte, et ensuite les notes qui l' éclairent. Le dernier volume com- prendra la Filosofia noi^a, qui forme, avec ses annexes, un tout complet. Une table alphabé- tique des noms de personnes y sera jointe : plus que dans tout autre ouvrage de Stendhal, cette table est absolument indispensable. Nous avons groupé sous le nom d'annexés un certain nombre de fragments, d'ébauches ou de XXXVIII INTRODUCTION notes, écrits par Stendhal lui-nicnie, et qui éclairent le texte principal, ou le complètent, et lui servent souvent de pièce justificative ; tels ces nombreux fragments de comptes où Henri Beyle fait l'in- ventaire de son portemonnaie et nous décrit, avec preuves à l'appui, l'état de ses finances, trop sou- vent misérables. Nous y trouvons aussi des frag- ments qui, sans doute, portent la marque de Sten- dhal, mais en partie seulement, car ils n'ont pas été composés par lui seul. Le voyage au Havre en 1811 ^ est dans ce cas, ainsi que le voyage à Londres en 1817, et surtout les observations écrites en collaboration avec Louis Crozet. Les deux amis travaillèrent souvent en commun, et parfois se dictaient l'un à l'autre leurs réflexions, de sorte c|u'un texte écrit par Crozet peut être d'Henri Beyle, et réciproquement. Notre premier volume en donne déjà un exemple dans ces « portraits » de personnages connus des deux amis. Je dois enfin à nos souscripteurs une observa- tion préliminaire. J'ai déjà dit que le Journal de Stendhal n'était pas un ouvrage à recommander aux jeunes filles. Comme dans la Vie de Henri Brulard, des mots y blessent des oreilles et des yeux délicats. Bien plus, des passages entiers sont 1. Jean de Mitly en a publié un texte, mais très fautif : il a inséré quelques phrases de Beyle dans une rédaction qui n'est pas de lui [Napoléon (Paris, Revue blanche, 1897) , p. 217-229.) INTRODUCTION XXXIX d'une ordurière pornographie. Je n'ai pas cru pouvoir les incorporer au texte lui-même, et cepen- dant nous devons, en toute honnêteté, une édition in extenso. J'ai donc usé d'un subterfuge : les pas- sages les plus scabreux sont, dans le texte broché, remplacés par des lignes de points ; mais à la fin du volume est encartée une enveloppe dans la- quelle est enfermé le texte intégral, et ce texte a été composé de telle façon que le souscripteur peut, s'il le désire, remplacer, en faisant relier son exem- plaire, le texte expurgé par le texte intégral. L'édition du Journal de Stendhal a d'abord été annoncée comme devant être établie par moi seul. Mes obligations professionnelles — qui ont changé depuis la guerre — ne me laissent plus le temps d'effectuer comme il conviendrait les re- cherches de bibliothèque. J'ai donc prié mon confrère et ami, M. Louis Royer, de m' aider dans cette tâche, et il l'a fait avec une courtoisie dont je lui sais gré ^. Il est bon, cependant, que chacun prenne sa part de responsabilité, puisque nous sommes désormais justiciables de la critique. 1. M. Loiiis Royer n'est d'ailleurs pas un débutant en beylisme. Il a annoté et présenté en 1921 une série de lettres adressée par Henri Beyle à sa sœur Pauline. (Stendhal, Lettres à Pauline (avec le portrait de Beyle par Boilly et ceux de Pauline et Caroline Beyle) édition annotée et présentée par MM. L. Royer et R. de La Tour du Villard. Paris, La Connaissance, 1921, in-18 de 218 pages.) XL INTRODUCTION L'établissement du texte, le choix et la dispo- sition des annexes et de l'appendice Filosofia nova sont mon œuvre personnelle, ainsi que les notes rédigées d'après le manuscrit (description du texte original, particularités d'écriture, variantes, etc.). Les notes ayant un caractère historique et bibliographique sont sorties de la collaboration de MM. Louis Royer et Henry Débraye. Je dois à la vérité de dire que la part de M. Louis Royer est de beaucoup la plus importante, surtout à partir du second volume. Je signale enfin le nom d'un troisième collabo- rateur, mon ami Paul Arbelet. Lorsqu'il s'est agi d'annoter la partie italienne du Journal de Stendhal, je me suis trouvé dans un cruel embarras, car il est impossible de faire mieux que sa belle édition du Journal d'Italie. Et j'étais enfermé dans ce dilemme : ou copier, ou ne rien publier. J'ai copié, je l'avoue ! mais honnêtement, car chacune des notes empruntées au Journal d^ Italie est expressé- ment indiquée ^ Avec sa bonne grâce accoutumée, M. Paul Arbelet m'a autorisé à utiliser à mon gré ses propres notes, et dans la mesure où elles cadrent avec la méthode de concision et de sobriété objec- tives que je me suis imposé. Je n'ai donc pas utilisé toutes les notes de M. Paul Arbelet, et son ouvrage 1. Chacune d'elles porte le nom de M. Arbelet, suivi de la référence bibliographique. INTRODUCTION XL! garde sa part de personnalité, notamment dans les rapprochements qu'il fait du Journal avec les autres œuvres de Stendhal. Je n'ai pas voulu non plus marquer matérielle- ment la différence entre la présente édition et celles de mes devanciers. Ce serait alourdir les volumes, et ne donner en compensation aucun avantage au lecteur. Aussi bien, celui-ci peut facilement se reporter aux volumes de MM. Casimir Stryienski et Paul Arbelet. Et il me paraît suffisant d'avoir indiqué, en général, ce que la présente édition apporte de texte inédit au Journal de Stendhal. Notre récompense est dans la restitution de l'œuvre elle même, et non dans la satisfaction de mon- trer en détail le nombre de lignes nouvelles qu'elle publie. Henry Débraye. 1801 LOMBARDIE * Milan, le 28 germinal an IX-[18 avril 1801]. J'entreprends d'écrire l'histoire de ma vie jour par jour. Je ne sais si j'aurai la force de remplir ce projet, déjà commencé à Paris *. Voilà déjà une faute de français ; il y en aura beaucoup, parce que je prends pour principe de ne me pas gêner et de n'effacer jamais. Si j'en ai le courage, je reprendrai au 2 ventôse, jour de mon départ de Milan, pour aller rejoindre le lieutenant général Michaud * à Vérone. J'ai vu manœuvrer sur le glacis du château la cavalerie et l'artillerie à cheval de la deuxième légion polonaise, venant de l'armée du Rhin pour aller, à ce qu'on dit, s'établir à Florence, à la solde du nouveau grand-duc * ; une trentaine des meil- leurs officiers ont quitté à cause de cela. La cavalerie, en veste bleue, passepoil cramoisi, armée de sabres d'houzards et de lances avec des petits drapeaux JOURNAL DE STENDHAL. 1 2 JOURNAL DE STENDHAL tricolores, a tourné très adroitement et à plusieurs reprises sur elle-même. Les généraux Moncey, Davout et Milhaud, s'y sont rendus en grande tenue. 29 [germinal-19 avril]. Le ministre Petiet * a reçu un courrier extra- ordinaire de Paris, qui lui a annoncé que Paul I*^"* a été trouvé mort dans son lit le 20 mars. On pré- voit que cette mort entraînera de grands change- ments. Je viens du bal de chez Angélique. Gibory * a dit à Ferdinand qu'il avait chassé madame Martin. Je crois y avoir vu monter cette dernière en des- €endant. 10 floréal [-30 avril]. Je suis toujours à Milan. Le 6^ dragons a passé pour se rendre en Piémont, où le lieutenant-général Delmas commande le militaire sous les ordres du général Jourdan, qui a les pouvoirs d'un vice-roi. Il y a eu aujourd'hui, sur la place du château, une grande fête pour la paix. On a posé la pre- mière pierre du foro Bonaparte *. Le soir, feu d'ar- tifice mesquin. Scène lyrique assez ennuyeuse au grand théâtre, et bal, où les femmes honnêtes ont dansé. 11 [floréal-ler mai]. Je pars demain pour Bergame. Martial * va, par ordre de Félix *, à Florence ; Marignier *, à Bologne. 1801 - 2 mai. LOMBARDIE 3 M. Daru a fait un projet d'arrêté très volumineux sur l'organisation de l'armée en temps de paix. Le premier consul en a été content et l'a invité à venir le discuter à Malmaison. On parle beaucoup de guerre. Moreau a reçu l'ordre de rester à son armée, et Augereau de se rendre sur-le-champ à la sienne. L'adjudant commandant Mathys *, qui était venu le 9 de Bergame, pour la fête, y est retourné cet après-midi. Depuis que j'ai cessé de penser à la charmante madame Martin, actuellement Saladini, j'ai beau- coup lu La Harpe. J'ai lu les tomes, I, II, III, IV, Y, VI, VII, VIII de son Lycée. J'ai réfléchi pro- fondément sur l'art dramatique, en relisant les vers de Selmours * ; ils m'ont paru moins mauvais qu'en les faisant. Je veux apprendre à les faire, car il vaudrait bien mieux que les Quiproquos * fussent en vers. Je donne dix-huit l[ires] de Milan au vetturino qui me conduit à Bergame. Je vais de ce pas au petit théâtre, où l'on donne deux pièces traduites du français. 12 [fIoréal-2 mai]. Les Italiens ont trouvé le secret de dénaturer le Légataire universel de Regnard ; je n'ai pas attendu la deuxième pièce et suis allé jouer au loto au café de la Porte-Orientale. La route de Milan à Bergame est superbe et dans le plus beau pays du monde. 4 JOURNAL DE STENDHAL A Canonica, village à vingt milles de Milan et à dix de Bergame, situé sur l'Adda, on a une des plus belles vues possibles. Celle de la haute ville de Bergame est moins jolie et infiniment plus étendue. De la casa Terzi, où est logé le général M[ichaud], on aperçoit très distinctement les Apennins, situés à vingt-cinq lieues de là. On en voit très bien les détails avec une lunette de vingt pouces de Rams- den que le général possède. La vue n'est bornée au nord-est et au sud-ouest que par les montagnes auxquelles B[ergame] est adossée. Il y a ici deux théâtres, l'un très beau dans le Borgo, qui est la partie de la ville située en plaine, l'autre en bois sur la place de la cité. Nous allons chaque soir à celui-ci, qui est très près de chez nous. L'autre en est à demi-heure *. On cite ici madame Nota comme la plus jolie femme de la ville, et véritablement elle n'est point mal ; on lui donne 60.000 l[ires] de rente ; elle a un cai'aliere servente, bel homme, et qui dépense beaucoup pour elle ; elle est par conséquent inat- taquable. Nous pourrions baiser deux comtesses qui logent près de chez nous, mais elles ont vingt- huit ou trente ans, et un air de saleté qui répugne. 19 [floréal-9 mai]. Le général a eu à dîner le citoyen Foy *, chef du 5® régiment d'artillerie légère, adjudant-com- 1801 - 9 mai. LOMBARDIE 5 mandant, commandant la réserve de la gauche composée du bataillon de grenadiers et du 9^ régi- ment de chasseurs à cheval. C'est un jeune mili- taire de petite taille et de la plus grande espérance, plein d'ambition et d'instruction. On est générale- ment jaloux de lui tout en lui rendant justice. D'ailleurs les défauts de ce caractère : l'esprit de contradiction et l'orgueil senti. Il a volé une voiture à Bergame. J'ai pris un maître d'armes, contre-pointe, ser- gent à la 91^ demi-brigade, vers le 18. Je lui donne 12 francs de France par mois. J'ai eu bien vite lu le 7^ v[olume] des œuv[res] de Voltaire, le 21^ des Mém[oires] secrets de la République des Lett[res], la Description du Palais- Royal et la Cabane mystérieuse *, que j'avais apportés de Milan. Je me suis beaucoup ennuyé, faute de livres. Le patron nous a prêté le V[oyage] en It[alie] de l'abbé Coyer *. Pauvre ouvrage. Je lis quelques Mercures britanniques de Mallet du Pan *. Le 21, on a donné ici V Açwnturiere notturno * de Federici, pièce faisable en français ; elle n'existe ici que dans // teatro moderno applaudito, collection de 40 à 45 v[olumes]. S'il n'a pas été déjà donné en France, on peut en faire un joli semi-drame. Le 22, le général a donné à déjeuner à l'adjudant- commandant Delord *, employé près le général Moncey, qu'il tutoie. Le général Moncey n'a pas encore quarante-cinq ans. Dalbon et Combe ont JOURNAL DE STENDHAL. 1. Q JOURNAL DE STENDHAL volé 100.000 écus. Delord est un homme très aimable, le vrai ton. Il est venu ici voir madame . . . , sa maîtresse, avec laquelle il était depuis trois mois. On dit qu'elle lui a fait dépenser 200 louis. Il est toujours vêtu en bourgeois. Le général Franceschi, qui a quitté l'état-major depuis une dizaine de jours, est un lâche. Il a gagné, à ce qu'on dit, deux ou trois millions \ soit par ses basses exactions, soit par ce que lui ren- daient quatre-vingts ou cent commandants de place corses *, qu'il avait placés, et qui volaient à qui mieux mieux. 23 [floréal-13 mai]. Alpy, Farine et Picoteau * sont venus voir le général M[ichaud]. Ils sont arrivés à sept heures et nous ont rencontrés comme nous allions nous promener sur la route de Brescia, qui est très maré- cageuse. J'ai eu la fièvre le soir. Le général Suchet s'absente par congé ; le général Loison le remplace par intérim. Il n'y a plus de lieutenants-généraux. Le général Oudinot va aller à Paris pour, conjointement avec les géné- raux Dessole et Andréossi, former la liste des adju- dants-commandants qui devront être conservés. 1. On réduit cela à 500.000 écus. Il était excellent tra- vailleur au Bureau. Les gribouillages du général Charpen- tier * le font regretter à cet égard. 1801 - 14 mai. LOMBARDIE 7 24 [floréal-14 mai]. Nous sommes restés ensemble. 25 [floréal-15 mai]. Ils sont partis environ les deux heures. Alpy pleurait ; le général était très ému. Le général inquiet de la cause de son départ. Alpy a répondu : la présence de Durzy. J'espère qu'une fois qu'il sera capitaine, si un officier d'artillerie peut être aide de camp, le général éloignera Durzy, et prendra Alpy. Le général a dit à Alpy : « J'aime beaucoup ce petit Beyle, il est plein d'esprit. Je désire beau- coup qu'il reçoive sa commission d'aide de camp ; mais il est trop franc et trop tranchant. » Alpy m'a laissé sa jument pour 100 écus. Je lui ai payé 183 l[ires] avec mes appointements de vendémiaire et de germinal. Je lui ai fait un billet des 127 (sic) restantes, qu'il a accepté avec peine. Il me reste environ 90 l[ires]. 27 [floréal-17 mai]. Une prise de kina a diminué beaucoup mon accès. Les comédiens ont donné aujourd'hui la Preven- tione paternella *. Un prêtre suppose tous les crimes à son frère ; un général, dont le premier devait épouser la fille, se croyant trompé, le fait condamner à mort. Le méchant est découvert et tout finit. 3 JOURNAL DE STENDHAL Le bataillon de grenadiers commandé par le capitaine de la 102^ va à Monza. Foy prend le com- mandement de la place. Le général Bourdois * et sa femme ont dîné à la maison. 28 [floréal-18 mai]. Le bataillon de grenadiers est allé à Monza pour être à portée de la maison de campagne du général Moncey * qui en est à trois milles. Foy prend le commandement de Bergame ; il a une inflammation à un testicule. Il n'y a plus de lieutenants-généraux. J'ai eu un accès de fièvre très fort cette nuit ; j'ai envie de demander au général la permission d'aller passer un jour à Milan, pour consulter M. Gonel. On a joué hier soir ici Epicharide e Nerone *, assez bonne tragédie. 29 [floréal-19 mai]. On a joué ce soir Zelinda e Lindoro, excellente comédie de Goldoni ; on pourrait en tirer une bonne pièce française. 30 [floréal-20 mai]. Mon domestique est arrivé de Milan avec mes deux chevaux. Ne pourrait-on pas faire une pièce intitulée : La soldatomanie ou La manie du mili- taire ? 1801 - 21 mai LOMBARDIE 9 ler prairial [-21 mai]. Ma fièvre quotidienne continuant toujours, je suis allé à Milan pour consulter M. Gonel. Je suis parti le 1^^ prairial, à cheval, et suis revenu de même le 5. On joue à Milan II podestà di Chioggia*, opéra mis en musique par Ferdinando Orlandi, jeune [homme] * de Parme, âgé de vingt-deux ans, élève de Cimarosa. Le directeur de la Scala lui a donné soixante ou soixante-dix sequins *. On trouve la musique de cet opéra, qui est son premier ouvrage, assez bonne. Je la trouve inférieure à celle délie Donne Cambiale *, et del Ciabattino *, qu'on donnait auparavant. Il y a cependant, dans le premier acte, une belle phrase musicale, et, dans le second, une scène dans laquelle le Podestà est déguisé en pêcheur, et dont la musique est charmante. L'inspecteur Félix * continue à donner des preuves de la petitesse de son esprit. Il a écrit une lettre inconvenante à Marignier qui lui a rivé son clou. Mesdames Petiet et Dumorey * sont revenues le 3 du lac de Garde. Parmi une foule de plaisanteries graveleuses qui ont amusé ces dames et leurs filles, Mazeau*, qu'on était allé vexer dans son lit, a quitté sa chemise, et, prenant un flambeau, est venu les voir en cet état. Les filles étaient présentes et acceptantes. Sommariva *, qui en était, a fait tout le long la cour à madame Dumorey. Je ne sais s'il 10 JOURNAL DE STENDHAL l'a foutue, suivant le conseil que Mazeau lui en donnait devant elle. Martial fait la cour à madame Monti * dont il est enchanté ; il était déjà très avancé lorsque je suis parti. Ils sont converxus avec madame Lavalette * que, puisque l'amour était éteint, il fallait que l'amitié lui succédât. Il y a trois ou quatre ans que cela durait. J'ai rapporté de chez Giegler * le Siècle de Louis XV, œuvre posthume de l'abbé Arnoux Laffrey *, 2 volumes in-8, et les trois premiers volumes de V Histoire des Russes par Lévesque *. 7 rprairial-27 mai]. J'ai pris vingt-cinq g[rains] * d'ipécacuana et 1 de tartre stibié qui n'ont pu me faire vomir qu'une fois et faiblement. Je lis les Campagnes de César critiquées, mal à mon avis, par Davon, justifiées et traduites par Vaudrecourt. Le libraire Antoine, sur la place de la haute ville, m'a loué le premier volume des comédies de Goldoni dans lequel se trouve Gli amori di Zelinda et (sic) Lindoro. Ce volume con- tient quatre comédies : il Teatro comico, La Pamela nubile, La Pamela maritata et Gli amori di Zelinda et Lindoro. 10 [prairial-30 mai]. J*ai pris une médecine de tamarin, casse et séné que j'ai vomie. 1801 - 3 juin. LOMBARDIE H Durzy m'a donné 109 l[ires] 10 de M[ilan] pour le remboursement de mes fourrages de seize jours. 14 [prairial-3 juin]. Toujours la fièvre tous les soirs. Clarac, qui n'attend que les ordres du ministre pour aller à l'armée de Portugal, nous a dit tenir d'un médecin de Milan qu'il ne resterait dans le territoire actuel de l'armée d'Italie que deux divisions, dont le commandement resterait au général Moncey. 15 [prairial-4 juin]. Martial m'a envoyé la lettre que mon colonel Le Baron* lui avait écrite, avec l'ordre pour moi de rejoindre, qui y était joint. J'ai répondu à Martial en le priant d'écrire à M. D[aru], et j'ai écrit au c[olonel] Le Baron que je joindrais le régiment à Savigliano en Piémont, dès que ma maladie me le permettrait. Les deux pièces signées Le Baron sont ci-jointes. La manière dont elles sont conçues m'a accablé un instant. Je n'ai point de conseil, point d'ami, je suis affaibli par la longueur de la fièvre ; je me suis cependant déterminé, persuadé qu'à force d'audace et de persévérance je parviendrai à être aide de camp du général Michaud. Alors je ne devrai ce succès, comme tous les autres, uniquement qu'à moi-même. 12 JOURNAL DE STENDHAL Je me suis déterminé à prendre demain unfr médecine semblable à celle que j'ai vomie il y a six jours. 17 [prairial-6 juin]. La médecine a assez bien réussi ; il me semble d'avoir moins de fièvre. Je me suis fait entièrement raser. Je recommence à prendre des leçons de contre- pointe demain. J'ai écrit hier une courte lettre à M. D[aru]. J'en suis à la moitié de la traduction des A [mours] de Zélinde et Lindor *. 18 [praiiial-7 juin]. Après ma leçon d'armes, j'ai entièrement tourné la chaîne de collines contre laquelle Bergame est plaqué. Le pays est superbe et a des aspects enchan- teurs. J'ai fait de neuf à dix milles en trois heures environ, toujours au pas. 20 [praJriaI-9 juin]. Je prends chaque jour depuis hier deux drag[ées] de quina. La fièvre dure toujours, quoique faible. J'ai commencé aujourd'hui à recevoir des leçons de clarinette du chef de la musique de la 91^. Il me paraît faible. Le général Moncey a ordonné, par une lettre écrite de sa main, à l'adjudant- commandant Foy de se rendre en poste à Milan et de remettre le commandement de la l'Iace de Bergame à Goury, chef de la 91^. 1801 - 12 juin. LOMBARDIE X3 23 [prairial- 12 juin]. A une heure du matin, fini la traduction de Zélinde et de (sic) Lindor. La fièvre continuant toujours, quoique faible, j'si le projet de me purger demain. J'ai renvoyé mon maître de clarinette de la 91®, qui ne valait rien. L'armée d'Italie n'existe plus. Les troupes sta- tionnées dans la Cisalpine seront commandées par un lieutenant-général, six généraux de division, douze généraux de brigade. Ces troupes consiste- ront en seize demi-brigades, douze régiments de cavalerie, un régiment d'artillerie à pied, deux à cheval, etc., etc. Les généraux sont au choix du général Moncey. On a joué un excellent drame de Kotzebue intitulé : les Deux frères gémeaux ou le Médecin con- ciliateur * : mœurs douces, morale pure, sentiments près de la nature, à la Gesner. et suivis d'une manière serrée. Le libraire Antoine n'a pas voulu me prêter le deuxième volume de Goldoni ; l'abbé Raggi m'a prêté Siroe et Catone in Utica *, deux opéras de Métastase. 24 [prairial-13 juin]. Je me suis purgé. Recommencé le quina le 25. 14 JOURNAL DE STENDHAL 26 [prairial-lS juin]. Acheté Milord 15 l[ires] de Milan. Foy commande Milan. Le quartier général de l'armée est à Cré- mone. 27 et 28 [prairial-16 et 17 juin]. J'ai fait avec le général M [i chaud] de grandes promenades à cheval. Le pays de Bergame est vrai- ment le plus joli que j'ai jamais vu. Les bois dans les collines derrière B[ergame] sont tout ce qu'on peut imaginer de délicieux. Ils sont presque tous disposés en chasses, avec la cabane de chasseur. Le 5 floréal, on a donné au Théâtre-Français Phédor et Waldamir, tragédie en cinq actes, de Ducis, aussi froide que le climat dans lequel se passe l'action et qui l'est à tel point qu'il conduit l'héroïne aux portes de la mort. Cette tragédie est tombée en cinq actes et est tombée en trois. On a remarqué quelques descriptions. Le 4 floréal, au théâtre Louvois, les artistes de l'Odéon réunis donnèrent la Voisine, jolie comédie de Picard en cinq actes et en prose. Il l'a remise en quatre actes * et elle jouit d'un grand succès, quoique presque sans intérêt. Il paraît une Histoire de la Résolution en 2 vol. in-8°, par Toulongeon *, membre de l'Institut. Il paraît qu' Atala, roman chrétien de Chateau- briand, critiqué par André Morellet, est enfin mis 1801 - IS juin. LOMBARDIE J[5 à sa place d'ou\Tage extraordinaire, mais médiocre. Je ne l'ai pas lu *. J'ai vu annoncée la 7^ représentation de Persée, tragédie de Mazoyer *. Le 29, Durzy m'a remis 132 l[iresj de M[ilan] pour mes rations de fourrage du 10 au 30 prairial. 28. — Le général Brunet * est venu voir le général M[ichaudj avec son aide de camp. Il est le cousin de Thuillier. C'est un voleur, vain, bête, et bavard ; son aide de camp est un bavard sans sentiment des convenances et qui doit avoir la vérole ; Mathys leur a donné à dîner. 29 au soir [18 juin]. Conversation jusqu'à deux heures du matin, en revenant du 5o72ge de Mercier *. Paris, qui est tou- jours employé à Vérone, est venu voir le général en y retournant. Nous étions à table à minuit et demi, lorsque Joufîroy, accompagné par un officier du 9^, est venu dire adieu au général. Le général Moncey, mettant à exécution une lettre qu'il a reçue du ministre Berthier sur une prétendue conspiration, a ordonné à un chef d'escadron et à un capitaine du 9^ de conduire Joufîroy au château de Milan, d'où il ira sans doute à Fenestrelle, lieu désigné par le ministre. Il paraît qu'il y a eu deux conspira- tions ou projets de conspirations. Le second ayant pour chef un nommé Salvadori *, médecin de Rove- redo, homme d'esprit, fournisseur du corps de 1(3 JOURNAL DE STENDHAL troupes de Turreau en Piémont. Il y a environ neuf mois, ce Salvadori fit une liste des gens sur lesquels il croyait pouvoir compter, et cela sans leur parler, sans même les connaître. Sur cette liste étaient le général Mi [chaud ?], Paris, Miollis, Watrin, Meunier, etc., etc. Cet homme, travaillé par Pierre Hulin *, porta la hêtise, ou l'infamie, jus- qu'à lui livrer cette liste, qu' Hulin se hâta d'en- voyer à Paris. Elle revint adressée au général Brune, qui voulut faire arrêter Salvadori, qui lui dit que le général Brune y était aussi. Cette lettre de Paris arriva au général Brune le même jour que le général M[ichaud], qui comman- dait la réserve à Milan *, donna un grand dîner. Brune, Oudinot et Petiet n'y assistèrent point. Vers le même temps on eut à nommer une com- mission pour juger les différends entre Français et Cisalpins pour les effets que les premiers avaient laissés en dépôt lors de la retraite de l'an VII. Brune nommait trois membres et le gouvernement cisalpin les deux autres. Le gouvernement avait nommé Paris à l'unanimité lorsque M. Petiet tira la liste de sa poche et dit que, quoique Paris eût toutes les qualités requises, le gouvernement fran- çais verrait peut-être avec peine qu'on employât un homme entaché de conspiration. Bondurand fut nommé à sa place. Paris tient ce fait de Visconti. Il y a peu de jours qu'il est arrivé de Paris l'ordre au général Moncey de faire arrêter Fèvre, Joufîroy 1801 - 20 juin. LOMBARDIE j^y et jusqu'à la concurrence de cinquante personnes, s'il le croit nécessaire. Il a d'abord suspendu l'ordre à l'égard de Joufîroy, son compatriote, et l'a enfin mis à exécution aujourd'hui 29 prairial. l^"" [messidor-20 juin]. Le général M[ichaud] reçoit l'ordre de prendre le commandement des trois départements del Serio, délia Mella et del Lario, formant la 3^ division des troupes stationnées en Cisalpine, quartier général à Brescia. Le général Moncey a conservé provisoire- ment les généraux de division Ambert, Davout, Miollis, Gazan, Alichaud, Debelle, Morand, dix-huit adjudants-commandants, et tous les généraux de brigade employés jusqu'à ce jour. La République Cisalpine vient d'être divisée en onze départements * au lieu de vingt. Par l'arrêté du 12 prairial IX, l'armée Cisalpine sera entretenue de toutes manières par la Répu- blique Cisalpine. 2 [messidor-21 juin]. Durzy et Mathys sont partis de bon matin pour Brescia. Alpy arrivé à Paris a vu l'impossibilité d'être capitaine ; il a été délaissé par Aubry et tous les officiers de son arme qui lui avaient fait de si belles promesses ici. Il est sous-directeur à Lorient, où il a des projets de mariage. JOURNAL DE STENDHAL. 'Z 18 JOURNAL DE STENDHAL En Angleterre, Shakespeare, tragique, Congreve, Johnson, Dryden, comiques. En Hollande, Vondel, tragique, Enée et Turnus, tragédie de Rotgam. Plusieurs tragédies sans cou- leur par Catherine L'Escaille. En Italie, Sophonisbe de Trissin représentée par- ordre de Léon X. Mafïei, tragique et comique. Apos- tolo Zeno. Metastasio. Antonio Conti. Faustini. Minato. Jérôme Roberti. Mathieu Norio. Minelli. Silvani. Pasquaglio. Pariati (morts depuis peu). Albergati. Capacelli. Goldoni. Chiari. Malavotti. Jules Strozzi. Le Tasse. Arioste. Louis Dolce. Ma- chiavel. (Naples et les Deux-Siciles :) Buini. Zani- boni. Stampiglia. Varano, tragique. Smeducci. Salvi. Ruccellai. 3 [messidor-22 juin]. Quitté mon maître d'armes et de clarinette, payé cinq [lires] huit [sous] au premier et quatorze l[ires] au second. Gênes : Frugoni. Furconi. J. A. Spinola. Espagne : Solis. Miguel de Cervantes. Cuega, Virne, très médiocres. Fernand Perez d'Oliva. An- toine Silva. Lopez de Zarath. Cota. Lopez de Renda. Navarro. Barbadillo, le Térence des Espagnols. Lopez de Vega a fait 1.800 comédies et 400 actes sacramentaux. Galderon de la Barca, auteur de l'ex- cellente comédie la Maison à deux portes. Murato 1801 - 2 juillet. LOMBARDIE {C) ■de Salazar. François de Roxas. Molina. Velès. Hurtado Mendoza. Portugal : Camoëns. Sa de Miranda. Bernarda Ferreira de La Cerda. Rodriguez. François Lobo, auteur d'Euphrosine. Tous ces noms sont extraits des Discours de Dalbon *, ouvrage très médiocre. Après beaucoup d'hésitations, causées parce <jue Durzy a écrit au général que le général Gazan ne devait quitter Brescia que le 11, nous sommes •enfin partis le 5. sur la nouvelle que le général Gazan avait quitté Brescia le 4, pour aller prendre le com- mandement de la 5^ division en Romagne. On l'a placé là parce que le général Debelle y faisait trop d'affaires. Nous sommes arrivés à Brescia après sept heures de chemin, casa Avogadro *, où logeait le général en chef Brune en nivôse. Le général est allé le lendemain matin à Crémone avec Durzy ; il est revenu le lendemain. Nous sommes venus le 13 casa Conter *. On commence la procédure de l'adjudant- commandant Cacault *. 13 [inessidor-2 juillet]. Pris un maître d'italien. La fièvre continue. 15 [messidor-4 juillet]. Marignier arrive, Bourdois va à Crémone, Mathys est incommodé. On a joué une comédie en cinq actes de Carlo 20 JOURNAL DE STENDHAL Gozzi, vénitien *, dont on pourrait faire un joli opéra-comique. Elle est intitulée : la Donna contraria al consiglio. Une jeune princesse brûle encore pour son époux défunt, elle refuse toutes les consolations et ne sort jamais de son château, où elle n'a d'autre occupation que de se repaître de ses larmes, et de considérer le portrait de son époux, La nature commence cepen- dant à secouer le joug de l'esprit. Elle s'ennuie sans vouloir se l'avouer. Un jeune noble qui l'adore se déguise en philosophe avec son valet, est admis^ l'engage à donner un tournoi ; un chevalier inconnu s'y distingue, reçoit le prix de sa main, mais a l'air d'en faire hommage à une de ses dames. Elle est agitée par la curiosité et un principe de jalousie, elle a recours au philosophe qui lui dévoile ce qu'elle ne voudrait pas voir ; elle s'impatiente contre lui, contre sa dame, et cependant elle ordonne une chasse générale pour découvrir le bel inconnu. Un lion furieux est sur le point de la déchirer, lorsque l'inconnu l'abat. Elle veut absolument le connaître, et parvient à lui arracher un pan de son habit. Elle découvre une poche, et dans cette poche son portrait, ce qui l'enchante. Mais, à la vue de son monde, elle reprend son caractère et court dans son palais mieux examiner le pan d'habit de l'in- connu. Elle découvre le portrait de l'inconnu avec son nom. Il est d'une famille qu'une haine éternelle éloigne de la sienne. Il lui semble avoir vu cette 1801 - 7 juillet. LOMBARDIE 21 figure. Elle fait appeler le philosophe déguisé en gi-ec, l'examine, lui ordonne de sortir de ses états* Il frémit, il chancelle ; ranimé par son valet déguisé aussi en philosophe, il s'approche de la princesse et en prend congé. Elle le rappelle, elle ne veut pas le renvoyer sans récompense ; on apporte de l'or ; elle le lui donne ; au moment de partir, il est prêt à s'évanouir, son valet l'entraîne ; la princesse crie qu'on l'arrête ; il s'éloigne toujours. A cette vue, le jeune amant ne peut plus se retenir, jette loin de lui son déguisement, se jette à ses genoux ; elle le reconnaît pour l'inconnu et lui donne sa main. Un amant balourd allemand, un amant volage français, le caractère de ses femmes, l'une légère, l'autre lente et agnès, le caractère gai et spirituel du domestique déguisé en philosophe vénitien *, jettent de la variété dans cette pièce, qui, quoi- qu'ayant un fond usé, pourrait être agréable par les détails. 18 [messidor-? juillet]. Je vais à Crémone ; j'en reviens le 20 messidor. Crémone est une grande villasse où l'on meurt d'ennui et de chaleur. Fressinet est employé en Hollande. 22 [messidor-11 juiilet]. Cacault sera jugé. Bourdois a demandé la permis- sion d'aller à Crémone au général, et au lieu de cela JOURNAL Ut: STENDHAL. 2. 22 JOURNAL DE STENDHAL est allé à Milan et probablement de là en France. Farine est arrivé ici. Mathys est guéri. 23 [messidor-12 juillet]. On joue une bonne comédie d'Albergati * inti- tulée : // sagio amico, qui, traduite telle qu'elle est^ réussirait en France. Il y a un bordel sur la scène. On joue Ariodant *; il me semble qu'on pourrait faire une belle tragédie sur ce sujet *. J'ai de légers accès de fièvre tous les soirs à onze heures. Hâtons-nous de jouir, nos moments nous sont comptés, l'heure que j'ai passée à m'afïliger ne m'en a pas moins approché de la mort. Travaillons,, car le travail est le père du plaisir ; mais ne nous affligeons jamais. Réfléchissons sainement avant de prendre un parti ; une fois décidé, ne changeons jamais. Avec l'opiniâtreté, l'on vient à bout de tout. Donnons-nous des talents ; un jour, je regret- terais le temps perdu. Un grand motif de consolation, c'est qu'on ne peut pas jouir de tout à la fois. On prend de soi une grande idée en voyant la supériorité que l'on a dans une partie, l'esprit se monte sur cette réflexion, on se compare à ceux qui sont inférieurs à soi, on contracte envers eux un sentiment de supériorité ; on est ensuite mortifié de voir qu'ils réussissent mieux que vous dans telle ou telle partie qui souvent 1801 - 12 juillet. LOMBARDIE 23 forme le principal objet de leur application. Il serait trop cruel que le même homme eût tous les genres de supériorité ; je ne sais pas même si le bonheur apparent qui lui en reviendrait ne serait pas bien vite flétri par l'ennui. Il faut cependant tâcher de se donner cette supériorité, parce que, quoique jamais absolue, elle existe plus ou moins et est ordinairement la source des succès ; elle donne d'ail- leurs un sentiment d'assurance qui, presque tou- jours, les décide. Je crois, par exemple, qu'un jour je ferai quelque ohose dans la carrière du théâtre. Le plan de Sel- mours, du Ménage à la mode, du Quiproquo *, les idées de VAventurier nocturne, les tragédies du Soldat croisé revenant chez ses parents et d'Ariodant semblent justifier cette espérance. Mon esprit, qui est sans cesse occupé, me fait toujours rechercher l'instruction, qui peut justifier mes espérances ; dès qu'une occasion de m'in- struire et de m'amuser se présente, j'ai besoin de réfléchir qu'il faut que j'acquière l'usage du monde pour choisir le plaisir ; comment peux-je m'étonner ensuite d'avoir un air gauche auprès des femmes, de ne pas réussir auprès d'elles, et de ne briller dans la société que lorsqu'on raisonne ferme ou que lorsque la conversation roule sur ces grandes masses de caractères ou de passions qui font mon étude ■continuelle. 24 JOURNAL DE STENDHAL 30 [messidor-19 juillet]. Parti pour Salô à cheval avec le général : le l^'" venu à Desenzano * ; le 2 revenu à Brescia. 28 [messidor-17 juillet]. Reçu l'avis officiel de ma confirmation dans le grade de sous-lieutenant au 6^ régiment *. Il faut être très défiant ; le commun des hommes le inérite ; mais bien se garder de laisser apercevoir sa méfiance. Thermidor 3[-22 juillet]. Le général Michaud, IMathys et Farine vont à Crémone *. Le ministre a écrit au général Moncey que Mathys n'était pas reconnu adjudant-com- mandant par le gouvernement. 6 [thermidor-25 juillet]. Mathys et Farine partent pour Paris, Mathys très^ effrayé et jouant une grande sécurité. Le général Michaud m'offre une permission pour retourner en_ France. Il y a un an aujourd'hui que je suis dragon au 6^. 9 [tliermidor-28 juillet]. Je vais voir sauter à neuf heures du matin la mine près du château. Cet ouvrage a été dirigé par Baraillon, capitaine du génie. 1801 - 29 juillet. LOMBARDIE 25 Percheron m'a conté toutes les particularités de sa liaison avec madame A[resi] *. Il s'y est montré charmant, roué, il parle avec un air de vérité qui persuade. Toutes les lettres de M. D. lui étaient montrées au moment où elles arrivaient. Il a dicté la réponse à la fameuse sur le rendez-vous que madame A[resi] avait donné au jardin Belgiojoso. M. D. vint demander pardon. D'après tout ce que nous savons l'un et l'autre, nous sommes persuadés qu'il l'adorait et qu'il ne l'a pas eue. Madame M[arini] servait de maquerelle à madame Ar[esi] *, qui lui faisait des cadeaux considérables. 10 [thermidor-29 juillet]. Grande fête aux flambeaux pour la rentrée des patriotes détenus par les Autricliiens aux bouches de Cattaro. Concert, illumination à jour et bal. J'entends un assez bon castrat. 11 [thermidor-30 juillet]. Le 1^^ conseil de guerre, séant à l'évêché, déclare J. Cacault, adjudant-commandant, convaincu d'avoir demandé de l'argent aux fournisseurs ; mais comme il n'y a eu que tentative de délit et point de commencement d'exécution, le con- damne par forme correctionnelle à deux mois de prison. Favier, capitaine à la 101^, rapporteur, a assez 26 JOURNAL DE STENDHAL bien parlé. La défense, faite par Durrieu *, et lue par Baraillon, était médiocre. 12 [thermidor-31 juillet]. Il semble que l'air de Brescia fasse oublier aux Français la galanterie qui les a toujours distingués. Cacault avait fait une scène affreuse à madame Carrara. Quesnel vient d'en faire une à madame Calini, chez laquelle il est logé. Il a fait le geste de la jeter par la fenêtre en la soulevant par les côtes. Un moment après, elle est venue l'attaquer dans sa chambre à la tête de ses complaisants cisalpins et de ses domestiques ; elle a jeté une canne à la tête de Quesnel, qui la lui a très gravement rendue, et l'a renvoyée avec beaucoup de majesté. Martinengo le Municipal, l'hôte de Percheron, s'est chargé auprès d'elle de faire déloger Quesnel. 13 [thermidor-ler août]. « L'homme insouciant ne s'attache ni aux choses ni aux personnes ; mais il jouit de tout, prend le mieux de ce qui est à sa portée, sans envier un état plus élevé, ni se tourmenter des positions plus fâcheuses : lui plaire, c'est lui rendre tous les moyens de plaire, et n'étant assez fort ni pour l'amitié ni pour la haine, vous ne sauriez lui être qu'agréable ou indifférent. » Adèle de Senange *. » 1801 - 3 août. LOMBARD lE 27 Ces principes ne pourront jamais être les miens : ils sont diamétralement opposés à tout ce que je suis. Mais je crois que je serais beaucoup plus heureux, si je m'en rapprochais un peu. Je ne plairais pas si fort, mais je serais plus généralement goûté, et l'un vaut bien mieux que l'autre. D'ail- leurs, pour peu que je fusse amoureux, mon carac- tère reprendrait bien vite le dessus. la machine. Pour peu qu'on y mette de sang-froid, cela est immanquable. Il faut cacher le mouvement décisif de l'avant-bras gauche par des giries. C'est Percheron qui m'a donné ce moyen, et il y est expert. 15 [thermidor-S août]. Murât commande tout ce qui est en deçà des Alpes ; Moncey commandera sous ses ordres la Toscane. 28 JOURNAL DE STENDHAL 18 [thermidor-6 août]. Je reçois une lettre de Le Baron qui m'apprend que j'ai passé de la 6^ compagnie à la 4^, sous les ordres de Debelle *. Elle est à Bra, vis-à-vis Che- rasco, département du Tanaro. Le général boude Quesnel à cause de la provoca- tion qu'il a faite au commissaire g[énéral] Greppi *. Tout commence à se ressentir du mouvement de la foire. Le 20 Vopera séria commence. 20 [thermidor-8 août]. Martial m'écrit, du 16, qu'il part pour Paris. Il y a ici des sauteurs assez adroits et des chiens très habiles, Brescia est une assez jolie ville, d'une grandeur médiocre, située au pied d'une petite montagne. Elle est abritée du vent du nord par son fort, situé sur un mamelon de la montagne. La ville, qui est à peu près ronde, a 600 toises de diamètre. On se promène sur la route de Milan, qui n'est qu'un che- min sans arbres. Les familles sont très étendues à B [rescia] *. On y compte sept ou huit grandes maisons Martinengo, trois ou quatre Gambara. La plus jolie femme de la ville est madame Calini, qui demeure près de la porte de Milan, casa Calini alla Pace *. Madame Martinengo est une assez belle femme. 1801 - 13 août. LOMBARDIE 29 Brescia a des portiques qui sont son Palais-Royal. Ils sont très étendus. On y trouve beaucoup de cafés et plusieurs casins. 25 [thermidor-13 août]. L'homme du meilleur esprit est inégal ; il entre en verve, mais il en sort ; alors, s'il est sage, il parle peu, il n'écrit point, il ne cherche point à imaginer : ses plus grands efforts ne seraient que des rémi- niscences ; ni à plaire par des traits brillants : il serait gauche. Il doit alors conformer sa parure, son maintien, ses propos, à l'état où il se sent. Ce jour- là, il doit aller voir les hommes ou les femmes de sa connaissance qu'il sait aimer la tranquillité et le genre uni. Qu'il é^dte surtout ses rivaux, qui lui feraient oublier ses résolutions et qui auraient ensuite beau jeu pour le couvrir de ridicule. On joue Pirro, opéra séria, e li Solitari di Scozia*^ h allô mezzo serio. 26 [thermidor- 14 aoi*it]. Le général Miollis * vient voir le général Michaud^ 1" fructidor[-19 août]. Le 3^ régiment de chasseurs reçoit quatre éten- dards du gouvernement. Il manœuvre au champ de- Mars en présence des généraux Michaud et Digonnet. Repas de c[orps] le soir, où la fièvre m'empêche d'aller. 30 JOURNAL DE STENDHAL 2 [fructidor-20 août]. Un voyage, pour être instructif, doit être une «orte de jugement sur les divers objets que vous rencontrez. Lorsque je suis arrivé en Italie, je ne connaissais pas la France ; mon voyage ne peut donc m'être utile que lorsque je connaîtrai la France ou tout autre pays, et que je serai à même de com- parer. Je me tromperai presque toujours lorsque je •croirai un homme totalement d'un caractère. 12 [fructidor-30 août]. Allé à Bergame avec le général et Hardouin. On jouait au Grand-Théâtre Caio Mario *, musica del M^ Cimarosa. Le ballet de Lucrezia. 15 [fructidor-2 septembre]. Allé à Milan, passé deux jours. On donnait les Due giornate *, et le ballet de la Mort de Cléopâtre *. 23 [fructidor-10 septembre]. On a joué à Brescia // Demofoonte*, musique de Tarchi et paroles de Metastasio. On a trouvé la musique si somnifère que le lendemain on a repris Pirro. On donne toujours le ballet de Vénus et Mars. 25 [fructjdor-12 septembre]. Joinville *, Marignier, Mazeau, Aug[uste] Petiet, madame Grua *, la Gaforini *, Grua, Giletti, etc. passent pour aller à Venise ; j'y serais allé s'il y -avait eu une place dans une des trois voitures. 1801-1802 LOMBARDIE ET PIÉMONT GRENOBLE PARIS MEMOIRES POUR SERVIR A L HISTOIRE DE MA VIE: (2^ cahier: du l^^ complémentaire an IX au ....) 1^^ complémentaire an IX [-18 septembre 1801]. Je pars à cinq heures et demie du matin de Brescia pour Bra *, à cheval, avec mon domestique, mes chevaux emportant mes effets. Je dîne à Chiari * et vais me coucher dans ... *, mauvais ha- meau où je suis très mal. J'ai une fièvre de fluxion. 2® [complément aire-1 9 septembre]. Je pars de ma triste auberge à huit heures. Je vais dîner à Cassano * ; là, je loue une sediola qui me coûte 15 lires et me mène en deux heures à Milan.^ Il y a six bonnes lieues de Cassano à Milan et dix- 32 JOURNAL DE STENDHAL neuf de Brescia. Je vais loger à V Auberge de la Ville *, où mon domestique arrive le même soir avec mes chevaux. On y prend cinquante sous par nuit pour un lit et trois lires pour la nuitée d'un cheval sans lui donner d'avoine. C'est le même prix dans toutes les auberges, à Milan. 3^ [complémentaire-20 septembre]. Je vois M. Gonel, chirurgien, ami du général Michaud. J'assiste le soir à un spectacle superbe. // Mercato di Monfregoso * est sans contredit le plus joli opéra que j'ai jamais entendu en Italie, soit pour la musique, qui est enchanteresse, que pour les ariettes, qui sont parfaitement placées. Cléopâtre «st un superbe ballet qui dure une heure et demie. Les décorations sont ce qu'on peut voir de mieux. Le ballet de la fin est très joli. 4^ [coniplémentairc-21 septembre]. Je fais beaucoup d'achats. Je touche chez ]\1M. Balabio et Besana frères * une lettre de change de 600 l[ires] qui, avec 312 l[ires] que j'avais tou- chés à Brescia chez Allier, payeur, fait 912 l[ires]. 5^ [complémentaire-22 septembre]. Je paie à Joinville les 102 lires que Ferdinand m'avait prêtées. J'achète un pantalon d'écurie qui me coûte 54 lires. Je fais arranger mon casque, 1801 - 23 sept. LOMBARDIE-PIÉMONT 33 ce qui me coûte 8 lires. J'achète des éperons de fer 6 lires ; pour 33 lires de galons ; une grammaire anglaise, 3 lires ; trois brasses et quart de drap vendu à 36 lires la brasse ^ 135 lires (sic) ; une brasse de Casimir blanc, 14 [lires] 10 [sous] ; bou- tons, 16 [lires] 10 [sous] ; payé au tailleur 30 [lires]. Voilà les dépenses dont je me rappelle ; elles font, avec les 102 lires, 402 lires. J'avais, le 4^ complé- mentaire, 1.000 lires ; ôtez 402, reste 598 [lires]. Tout le temps que j'ai été à Milan, mes chevaux m'ont coûté 6 lires par jour ; ma chambre 2 1. 10 s., mon dîner 6 lires, mon déjeuner 1 lire, le théâtre I 1. 10 s. Le 4 vendémiaire, lorsque je suis parti, il me restait 11 louis en or, qui font 352 lires ; j'ai donc dépensé en subsistances 246 lires. 1^'' vendémiaire an X[-23 septembre 1801]. Le ministre Petiet donne un grand bal au Palais de la Consulta. Le matin, on manœuvre au joro Bonaparte devant le général Murât et tout son état- major. Le 12® dragons défile très mal. C'est Foy qui, comme commandant de la place, fait manœu- vrer. Le soir, le théâtre est illuminé à jour ; on donne le spectacle gratis, et bal masqué après. Il était impossible à minuit d'entrer, tant la foule était grande ; en demi-heure, j'ai avancé de trois pas. II y a eu un feu d'artifice au joro *, JOURNAL DE STEN'DHAL. 3 34 JOURNAL DE STENDHAL 2, 3 [vendémiaire-24, 25 septembre]. Tout le temps que j'ai été à Milan, j'ai beaucoup vu La Roche, J'allais faire tous les matins d'excel- lents déjeuners au café de la Porte Orientale avec Jaquinet et Maupertuis, bons enfants tous Tes deux. Le premier est très instruit et a beaucoup de modestie. Il m'a dit que Lavalette est passé à la Guadeloupe avec sa femme, appar[emmen]t dans son grade. Il offrait à Maupertuis de l'em- mener avec lui, mais celui-ci dans le moment n'avait pas assez d'argent poui faire la route jusqu'à Lorient. 4 [vendémiaire-26 septembre]. Je pars à quatre heures et demie de l'auberge del Falcone * sur le devant d'une vettura. Le vettu- rino me mène à Tortone, moi et mes effets, pour 29 lires. Mon domestique conduit mes chevaux derrière. Nous arrivons à Pavie à midi. J'y trouve un libraire qui avait les dernières nouveautés, mais à un prix triple qu'à Paris. Nous continuons notre route. A deux heures nous passons le Ticino sur un pont couvert. A cinq milles de là nous passons le Pô sur un pont de bateaux allongé par un bac ; nous marchons dans son ancien lit. Enfin nous arrivons à huit heures à Voghera *, après avoir beaucoup craint d'être attaqués. 1801 - 27 sept. LOMBARDIE-PIÉMONT 35 5 [vendérniaire-27 septembre]. Nous partons de Voghera à quatre heures et demie du matin. Tout ce que j'ai vu de Voghera^ c'est un homme qui jouait très mal de la clarinette. De Voghera à Tortone, la route est belle ; on a presque toujours les montagnes en perspective. On y attaque souvent les voyageurs. Je suis arrivé à sept heures à Tortone. Cette ville est située au bas d'une colline sur laquelle était une forteresse très forte qui est entièrement rasée. J'y rencontrai des dragons du 8® qui venaient en semestre de la Calabre, où est leur régiment. Ils me dirent qu'il y régnait une maladie épidémique. Ils avaient demeuré un mois, toujours en voiture, pour venir de la Calabre, à Voghera. Je les ai revus à Asti. A midi je partis de Tortone * à cheval: j'avais loué un âne 7 lires qui me porta mes portemanteaux jusqu'à Alexandrie. En sortant de Tortone la route est à peine tracée ; on traverse la Staffora. Ces envi- rons sont toujours pleins de brigands, à cause de la facilité qu'ils ont de fuir dans les montagnes. A trois l[ieues] de Tortone, je vis le fameux champ de la bataille de Marengo ; on y voit quelques arbres coupés et beaucoup d'os d'hommes et de chevaux ; j'y passai quinze mois et quinze jours après le 25 prairial, jour de la bataille. Je vis une colonne élevée cette année, le jour de l'anniversaire ; elle est très mesquine. Avant d'arriver à Alexandrie, je 3(3 JOURNAL DE STENDHAL traversai la Bormida, rivière assez considérable ; j'entrai à Alexandrie et j'allai loger à l'auberge (Tltalia, où on m'écorcha d'une rude manière. Alexandrie me parut grande, mais peu peuplée ; il y a une assez jolie promenade dans la ville avant la Porte Marengo. C'est le chef-lieu de ce départe- ment que le général Spital, ancien chef d'état- major de l'aile gauche, commande ; on dit qu'il gagne jusqu'à 1.200 francs de Piémont * par jour par la contrebande des grains avec la Ligurie. Cela se passe entre le préfet et lui. Il n'est pas aimé du chef de la ... * et de celui du l^'^ de dragons, qui était à Alexandrie. J'y fis payer le soir cinq parties de billard au grand dadais de Lanoue. 6 [vendéiniairc-28 septembre]. Je pars d'Alexandrie à six heures ; un vetturino me conduit à Asti, pour 12 lires. La route est assez pittoresque ; on traverse une plaine de glaise, qu'il est impossible de traverser l'hiver et lorsqu'il a plu. Alors on va de Turin à Alexandrie par Casale. J'arrive le soir à Asti au Lion d'Or, où l'on me fait payer très cher. Le commissaire des guerres Bonne- main me fait payer 17 francs d'indemnité de route. Un vetturino me mène, pour un louis d'or, d'Asti à Bra. 7 [vendéiniaire-29 septembre]. J'arrive à Bra à six heures du soir. Je descends 1801 - 30 sept. LOMBARDIE-PIÉMO-NT 37 à la Bonne Femme. Je vais voir sur-le-champ le commandant Remy, commandant les 3^ et 4^ esca- drons, réunis à Bra. Le c[itoye]n Debelle, mon capitaine, était à la chasse. Je conviens de manger avec le commandant Remy, Debelle, Jobert. Mou- tonet, Hautmonté, Cachelot et le fournisseur. Nous dépensons pour le déjeuner et le dîner de 40 à 50 sous de Piémont par jour. 8 [vendémiaire-30 septembre]. Je loge chez le médecin Fazzolio, vieux avare. 10 [vendémiaire-2 octobre]. Je vais à la chasse avec le capitaine Debelle. Je passe un bras de la Stura à gué ayant très chaud, ce qui me donne pendant huit jours des coliques venteuses et des douleurs horribles. On me met dix sangsues. Je prends quelques décoctions de quina et quelques grains d'opium, qui me rétablissent. Je sens seulement les douleurs, suites de la vérole et du mercure. 12 [vendémiaire-4 octobre]. Les capitaines Debelle et Remy, le chef d'escadron Contans et le sous-lieutenant Canclaux * vont à la citadelle de Turin. Le chef Le Baron dîne à notre ordinaire avec sa putain et un capitaine de chas- seurs, aide de camp du général Colli. JOURNAL DE STFNDHAL. 3. 38 JOURNAL DE STENDHAL 26 [vendémiaire-18 octobre]. Le c[apltaine] Debelle et le sous-lieutenant Can- claux sortent de la citadelle. Je vais à Turin avec le capitaine Frère * et sa femme ; j'y couche deux nuits. Je dîne deux fois à la citadelle chez le chef Contans, je vois le troisième chef, Ludot *. Je suis très content de tous les deux. Mon voyage ne me coûte que 15 francs. Je reviens le 28. 1^"' brumaire[-23 octobre]. Le chef Remy reçoit l'ordre de conduire, le 3, les 3^ et 4® escadrons à Fossano *. Je quitte Bra avec plaisir, parce que cette petite ville n'a pour elle que sa charmante position. Nous n'y avons aucune société, et il n'existe qu'un billard. Il y a aujourd'hui un an que je suis sous-lieutenant au 6^ dragons. Je commence à étudier mes ma- nœuvres. 2 [bruinaire-24 octobre]. Ma nourriture du 7 vendémiaire au 30 m'a coûté 40 francs de Piémont *. 3 [brumaire-25 octobre]. Nous partons de Bra à huit heures du matin. Nous arrivons à Fossano à une heure. Je vais voir madame la comtesse Dijon, maîtresse de Garavac * et femme de beaucoup d'esprit. 1801 - 26 octob, LOMBARDIE-PIÉMOKT 39 4 [brumaire-26 octobre]. Nous partons à huit heures pour Sahices *, nous y arrivons à deux heures. Je suis horriblement fatigué. 5 [bruniaire-27 octobre]. J'ai la fièvre et une grande oppression. J'envoie chercher M. Depetas, excellent médecin de cette ville, qui me fait vomir. Je suis saigné trois fois, outre dix sangsues qu'on m'avait appliquées le 3. Enfin, après avoir beaucoup sué, je me lève le 16 brumaire et je suis guéri. 14 [bruniairc-5 novembre]. On reçoit à Fossano le chef d'escadron Ludot. Le 1^^ conseil de guerre de la division a acquitté le 9 à Turin le chef Contans. Le capitaine Remy est aussi rendu à sa fonction. Canclaux quitte le corps et est sous-commissaire des relations commerciales à Livourne. Le capitaine Debelle a une dispute sérieuse avec un postillon de Saluées : il insulte les gendarmes et les jeunes gens du pays. Le sous- préfet Bressy * est bien aise de trouver l'occasion de se venger des mauvais propos qu'il lui a tenus ; cette affaire n'est pas encore terminée. 18 [brumaire-O novembre]. La cloche de la commune de Saluées sonne en 40 JOURNAL DE STENDHAL l'honneur du 18 brumaire et de la paix avec l'Angle- terre. La ville de Saluées est située, moitié sur un coteau, moitié en plaine, au bas de ce coteau. Les nobles habitent près du château, sur la colline ; les bourgeois et tout le commerce sont en bas. Presque toutes les boutiques sont sous les arcades qui se trouvent sur la place, à gauche en arrivant, et qui sont très vivantes. La montée entre la ville basse et la partie haute est très rapide. Il y a des rues qui tournent beaucoup et qui montent assez doucement ; il y a ensuite de petits passages avec des espèces de degrés formés par des morceaux de lauze *, qui sont absolument droits. Saluées est à dix l[ieues] de Turin, cinq de Pignerol, cinq de Coni, deux et demie de Savigliano, dix de Bra. La famille des anciens marquis de Saluées y existe encore. Mon hôte, le comte Benevello délia Chiesa, a épousé une demoiselle de cette famille en premières noces. Il y a actuellement deux cent cinquante soldats invalides qui sont casernes au château ; leurs officiers sont très bien logés chez les citoyens. 18 frimaire [-9 décembre]. Toujours malade ou convalescent. On me saigne encore deux fois. Enfin je me porte mieux. Je loge dans la ville basse chez le c[itoye]n Chiesa 1801 - 10 déc. LOMBARDIE-PIÉMONT 4J •depuis le 6. Il y a apparence que j'irai passer un mois à Gr[enoble]. Ce matin, en lisant la fin de VOdyssée traduite par Bitaubé, j'ai songé que Pénélope était un su- perbe sujet de tragédie. Bitaubé cite une pièce sur le même sujet par un abbé Genest *. Le grand avan- tage est qu'on a à développer de beaux caractères bien fondés dans le public : Ulysse, Télémaque, Pénélope, parmi les prétendants tout ce qu'on voudra, l'impétueux Antinous, le prudent Eury- maque ; ensuite le fidèle Eumée, Euryclée nourrice d'Ulysse. Traiter la curiosité en comédie. J'ai vu jouer à Brescia une pièce italienne sur ce sujet. C'était une société d'amis qui se rassemblaient quelquefois dans une loge particulière et qui, pour n'être pas troublés, en avaient exclu les femmes. Les leurs, aidées d'une fine soubrette, mettaient tout en usage pour découvrir ce qu'ils y faisaient, etc. 19 [frimaire-10 décembre]. Je suis toujours tracassé. Je sortirai demain. Inspirer à une femme une haute opinion de ses lumières est un sûr moyen de la conduire à ses fins Les héros ont leurs accès de crainte, les poltrons des instants de bravoure, et les femmes vertueuses, leurs instants de faiblesse. 42 JOURNAL DE STENDHAL C'est un grand art que de savoir juger et saisir ces moments. Presque tous les malheurs de la vie viennent des fausses idées que nous avons sur ce qui nous arrive. Connaître à fond les hommes, juger sainement des événements, est donc un grand pas vers le bon- heur, 21 [frimaire-12 décembre]. D'après une conversation que je viens d'avoir avec M. Depetas, que je crois excellent médecin, il paraît que ma maladie habituelle est l'ennui. Beaucoup d'exercice, beaucoup de travaux, et ja- mais de solitude, me guériront. Je crois que je ferai bien toute ma vie d'agir beaucoup. M. D[epetas] m'a dit que j'avais quelques symptômes de nostalgie et de mélancolie. 29 [frimaire-20 décembrej. J'ai la fièvre tous les soirs, j'attends avec impa- tience mon congé de convalescence. Je me suis purgé hier, ce qui m'a fait assez de bien. Faure * m'écrit aujourd'hui que depuis le 1^^ fri- maire il travaille douze heures par jour chez un banquier, rue Taitbout. Je suis né le 23 janvier 1783, à Grenoble, rue Vieux- Jésuites. Je suis parti pour Paris, le 8 bru- maire an VIII. J'y suis arrivé le 19 du même mois. J'en suis parti, après cinq mois et vingt-huit jours 1801 - 26 déc. GRENOBLE-PARIS 43 de séjour, le 17 floréal. Je suis arrivé à Genève le 28, même mois. J'en suis parti le 3 prairial pour Milan. J'ai été nommé sous-lieutenant le 1®^ vendémiaire an IX, et placé dans le 6^ dragons le 1^^ brumaire. Je suis devenu aide de camp du général Michaud le 12 prairial an IX, je l'ai quitté à Brescia pour rejoindre le corps le premier jour complémentaire même année. Je suis arrivé à Bra, où était la 4^ com- pagnie, dans laquelle je suis sous-lieutenant, le 7 vendémiaire an X. 5 [nivôse-26 décembre]. Dîner de corps à Savigliano. Froideur excessive ; platitude de Frère. 13 ventÔ5e[-4 mars 1S02]. A sept heures du soir, elle s'exerçait à répéter une symphonie d'Haydn *, qu'elle devait jouer le même soir chez madame Périer. Je suis arrivé à Grenoble, le . . * nivôse an X. Je m'y suis assez amusé jusqu'au 13 v[entôse] *. J'ai dansé dans plusieurs sociétés et à la Redoute. 15 [germinal-5 avril]. Je pars à sept heures du matin, à cheval, par les Echelles. J'ai 34 l[ouis], dont 4 de mon g[rand]- p[ère], 10 à D. (?). J'arrive aux Echelles *. Je pars pour L[yon] le... * dans la diligence. 44 JOURNAL DE STENDHAL [25 germinal-15 avril]. J'arrive à Paris le 25 germinal, je viens par le cabriolet de Gouge ; ma place sur le strapontin me coûte 48 1 [ivres]. Il y a une chose toute simple, c'est que pour faire quelque chose il faut travailler, et travailler à tête reposée. Le matin me paraît propre à cela. Je pense que je pourrai me lever à six [heures] ; et depuis six jusqu'à dix, j'aurai quatre heures de bon travail. Je ne sais si c'est le temps de la journée où l'on est le plus en train, mais je vois bien que c'est la seule partie où je puisse travailler d'une manière un peu suivie. Je pourrais me loger près des Tuileries et tous les matins me promener demi-heure pour me réveiller. On lit très mal au lit, et rien de pire que de mal lire. Ce temps qu'on emploie mal le soir est perdu le lendemain. Lorsque je ne voudrai pas aller au spectacle, je pourrai encore disposer de mon temps depuis cinq heures jusqu'à six pour la promenade, et depuis six jusqu'à dix pour le travail. [Floréal, prairial-avril, mai]. Je commence l'anglais le 13 floréal. Cessé au bout de trois jours. Recommencé le 1^^ prairial avec Dowtram. Elle part le 25 floréal pour R[ennes] *. 1802 - 1" juia. PARIS 45 12 prairial[-l^^ juin]. C. a Trav. (?) l'A. et l'I. av. F. rue Xeuve des Augustins, n^ 736, en nombreuse et détestable société. Thermidor. Je suis amoureux d'Adèle * ; elle me donne mille marques de préférence. Elle me donne de ses che- veux. 6 fructidor[-24 août]. A la fin d'un grand déjeuner, elle me dit qu'elle aime depuis longtemps C[ardon]. Vendémiaire, brumaire [Xl-septembre, octobre 1802]. Je lui écris le 7 vendémiaire, elle rejette ma lettre. Je lui en donne une autre le 25 vendémiaire. Actuel- lement, 20 brumaire, nous sommes comme brouillés. C[ardon] m'a dit l'avoir recherchée dans un temps parce qu'elle ressemblait beaucoup à une maîtresse qu'il avait aimée. Je paie mon troisième mois de danse à M. Des- champs le ... brumaire XI *. Je n'ai pris des leçons de Dowtram qu'un mois ; le 16 messidor, j'ai pris M. Jeki, franciscain irlan- dais, que Théophile Barrois m'a indiqué et dont je suis très content. 46 JOURNAL DE STENDHAL 20 b[ruinaire-ll novembre]. Je travaille uniquement à l'anglais depuis le 20 vendémiaire, et cela durera jusqu'au l^'" frimaire, époque à laquelle je veux prendre un maître de grec. Le 13 vendémiaire, j'ai commencé à monter à cheval au manège de Provence. J'ai payé 7 louis pour trois mois. Le 3 vendémiaire, j'ai touché chez MM. Doyen 860 f[rancs] pour mes appointements jusqu'en fructidor. J'ai donné ma démission au commencement de fructidor. F. et moi nous logeons jusqu'au 3 frimaire chez madame Bonnemain, rue Neuve des Augustins, nO 736. Je fouts madame R. depuis le commencement de fructidor. A compter du 1*^'" brumaire, mon père me donne un crédit de 150 1 [ivres] chez MM. Périer. Je lui en avais demandé 234, et il faudra qu'il mêles donne> parce que j'en ai besoin. 1802 - 11 nov. PARIS 47 Cheminade est ici *. F. Faure et Dufay arriveront ce soir. Cardon est ici depuis quinze jours. Je cherche Laroche. Colomb est à Lyon. Bigillion s'est marié il y a une quinzaine de jours. M. Daru, qui s'est marié il y a trois mois *, est ici, de retour de la cam- pagne de son beau-père, où il a passé deux mois, F'^ Join ville est à Rouen, adjoint de l'ordonnateur La Saussaye. Marignier est inspecteur. Le général Michaud est ici, de retour de Chaux-Neuve, je compte le voir bientôt. Martial est ici sous-inspecteur de la cavalerie de la l'"® division. Joinville * est sous- inspecteur à Milan. Jacquinet est ici, secrétaire du secrétaire de la guerre Sarthelon ; il est adjoint- commissaire des guerres. Dejean est ici * avec son père, administrateur général de la guerre. Il s'est marié il y a trois mois à la sœur de sa belle-mère, mademoiselle ... * Il est capitaine. Mon régiment est toujours à Savigliano. Le beau Montandry et le général Debelle sont morts le même jour, le premier à Courbevoie et le deuxième à Saint-Domingue *. Alexandre Petiet est parti il y a huit jours avec le général Brune pour Constantinople. Auguste P[etiet] est à son régiment, le 10^ hussards. M, D[aruj est tribun depuis la dernière nomination. Le général Michaud, inspec- teur général de l'infanterie. Jobert a obtenu un sabre d'honneur, qu'il méritait si bien ; il est ici depuis dix-huit jours et repart demain. 48 JOURNAL DE STENDHAL J'explique Hamlet de Shakespeare. M^*^ Duchesnois * a terminé ses débuts, avant- hier, par le rôle de Phèdre. Guérin * a exposé son superbe tableau de Phèdre et Hippolyte le 4 brumaire an XI. On va jouer Isule *, tragédie nouvelle de L_ Lemercier. Mante est ici, apprenant la banque chez MM. Pé- rier, et C. p. 1. p. d. M. d. l'I. Plana est en Italie et reviendra bientôt. Mallein à Grenoble, dans l'enre- gistrement. 1802 PARIS JOURNAL COMMENCE LE 6 FRUCTIDOR x[-24 AOUT 1802] 6 [fructidor-24 août]. Grand déjeuner. Elle me dit à 2 heures, dans l'embrasure de la fenêtre du salon, qu'elle aime C[ardon] depuis longtemps. Elle me fait observer la manière dont elle a de ses nouvelles par moi. Je lui demande son amitié. 7 [fructidor-25 août'. Je réponds à C. Histoire de Fanny Delamy, son évanouissement. Je vais chez Madame R[ebufTet] à 7 heures, j'y trouve M™^ Le Brun et M. et M^^ Mure. Ils nous quittent à 9 heures. J'y reste jusqu'à 11 heures et quart. J'ai un air fort triste. Je déve- loppe mon caractère violent. J'ai pendant la der- nière heure une conversation à double entente avec A[dèle]et M™^ R[ebuffet]. Celle-ci me donne rendez- vous le lendemain à une heure et demie. J'écris à JOURNAL DE STENDHAL. 4 50 JOURNAL DE STENDHAL A[dèle] sur un des volumes de FI. : Brama assai^^ poco spera, nulla chiede *. 8 [fructidor-26 août]. Trois fois, et mouchant la chandelle, je rencontre A[dèle]. En sortant, à 3 heures trois quarts, je l'embrasse. 9 [fructidor-27 août]. Je vois IVI'^^ R[ebuffet] le soir à 7 heures. J'y trouve M. R[ebuffet] qui me reçoit avec la plus grande bonté. Il sort, je f. R. Adèle revient à 11 heures du soir. Elle me traite avec l'indifférence la plus naturelle. 10 fructidor-28 août]. J'y vais à une heure et quart, j'en sors à deux. Je suis en uniforme. J'y trouve Adèle. Plaisanterie sur les cheveux de l'oncle Joachim ; de sa part, sur le bouc que le Revenant a porté dans sa chambre. J'y vais ce soir à 6 heures, pour la promenade. Nous allons au bois de Boulogne par un temps charmant. Je reviens. Adèle me traite avec une charmante familiarité, tout en me disant qu'elle pense à Arras. Je crois que M"^^ R[ebuffet] a conçu quelques soupçons et lui a défendu de se laisser- embrasser. [11 fructidor-29 août]. Dimanche. Elles doivent aller chez M. Guastalla. Je vais avec F. à Versailles. Charmant feu d'arti- 1802 - 30 août. PARIS 51 fice, tiré à la tour de Marlborough. Petit Trianon, jardin délicieux. 12 [fructidor-30 août]. J'ai un tête-à-tête de deux heures avec M. R[e- bufîet]. Je vois un instant A[dèle]. Je suis assez gai. Elle me dit qu'elle ne veut plus lire de romans. Je suis persuadé que sa mère a conçu quelques soupçons. 13 [fructidor-31 août]. Je ne vais pas les voir. 14 [fructidor-1^' septembre]. Je ne les vois pas. 15 [rructidor-2 septembre]. J'y vais à 7 heures. Je reçois une lettre de Cardon. J'y réponds. Samedi [4 septembre]. J'y vais. 21 [fructidor-8 septembre]. J'y vais le matin. Je joue la grande froideur. Le soir, j'y trouve M. et M°^® Mure. Tendre intérêt. Elle me dit qu'elle fait des romans, que je plais à ^me R[ebufFet]. Je vais avec celle-ci à Frascati, où je demeure jusqu'à minuit. 22 [fructidor-9 septembre]. J'ai un rendez-vous à sept heures du soir. 52 JOURNAL DE STENDHAL 23 [fructidor-10 septembre]. Je joue la grande indifférence. A[dèlt'] me fait mille agaceries, dont je me moque. 24 [fructidoi-13 septembre]. A[dèle] me traite comme quand je croyais qu'elle m'aimait. 27 [fructidof-14 septembre]. Je lui dis ce que je pense : qu'elle joue toujours la comédie. Elle me promet de me dire la vérité. Je sors un instant avec IVI"^^ R[ebuffet], nous la trouvons presque endormie en revenant, elle nous dit qu'elle vient de passer la demi-heure la plus heureuse de sa vie. 28 [fructidor-15 septembre]. Elle dîne chez Isidore. Je vais à huit heures chez la mère. Histoire de Fanny. A[dèle] revient à dix heures et demie. Elle me serre la main. Je lui repro- che son goût pour la campagne. 29 [fructidor-16 septembre]. Rien de décisif de sa part. Elle ne me serre pas la main, elle me prend au collet en sortant pour me faire promettre d'apporter mon paysage. Elles doivent partir demain pour la campagne, où elles resteront jusqu'à mercredi. „^ <f*i-.'^^-«^-^''^ >^ *--5- -*<ie-e>'»^*-^ ^ tii^è^ .^^jt-^^ ^*«*.*"**fc««— y^^ 3CJiii_.'.,>^J^ I, IX RIÏLIiK IIK l^M-.' A/./. .W«». .%• <:r,„M,. ...... /( 302. 1804 GENÈVE Journal du voyage entrepris par Alexandre Mallein, Alphonse Périer, Félix Penet et Henri Beyle de Grenoble a Genève, et du voyage de ce dernier de Genève a Paris. [9 germinal XII-30 mars 1804.] — Beau temps. Alph[onse] * va déjeuner chez MM. Cazenove, de là fait des commissions. Je vais me promener dans les rues basses *. J'arrive au bord du lac, j'admire la beauté de la vue. L'air est très pur, le coteau de Cologny est éclairé par le soleil, une légère brise agite le lac. La pureté et la fraîcheur frappent tous mes sens. Nous allons ensemble au café Français, nous y lisons les journaux, correspondance de Drake. Alph[onse] va déjeuner chez M. Cazenove. Je déjeune et viens écrire à Edouard *. Nous partons à 10 heures et demie pour aller à la fabrique d'in- JOL'RNAL DE STENDHAL. 4. 54 JOURNAL DE STENDHAL diennes de Petit et nous sortons par la porte de Rive *, le lac à gauche ; nous le côtoyons longtemps, nous croyons voir Coppet sur la rive opposée, nous dépassons la fabrique Petit et nous y revenons. Nous trouvons M. Arnold le cadet * occupé à dessiner, sa femme à étendre la lessive ; mise simplement, elle nous fait des excuses et court s'habiller pendant que nous examinons l'appartement de M. Arnold et la fabrique. L'appartement, petit, mais très propre. M. Arnold me propose de porter au ministre de l'Intérieur un plan en relief de Bologne ; ce plan a 9 pouces de long ; il est construit sur une glace, avec de la pâte de carton et de la peluche. Il a demeuré six mois à le faire. Nous voyons la fabrique, un étendage bâti en planches disposées comme les planchettes des persiennes ; il y fait très frais ; les toiles que nous y voyons sont de Suisse, de coton, assez grossières. Nous voyons imprimer des réserves, nous voyons les moules qui servent à imprimer : les fleurs sont en bois, le pointillé en cuivre ; un moule ordinaire revient à 24 livres et fait 60 à 80 pièces. Nous voyons à l'étendage des pièces teintes en bleu ; en les frottant un peu, les réserves paraissent blanches. M. A[rnold] nous fait voir un moulin à indigo par lequel un enfant de 17 ans fait quatre fois autant d'ouvrage qu'un homme ; à côté, nous voyons l'ancien procédé, par lequel un homme ne fait mou- voir qu'un moule. 1804 - 30 mars. GENÈVE 55 Nous venons à la maison en voyant un petit port qu'il commence. Il va se promener souvent sur le lac pendant l'été et pêche beaucoup. Nous revenons, nous trouvons sa femme dans sa chambrv-, qui est très petite. Elle est mise simplement, mais avec goût : marmotte et des mèches huilées sur les tempes. Elle est très grande, assez jolie, gaie et franche. Elle était veuve lorsque M. A[rnold] l'épousa ; elle est de Genève et lui de Mulhouse. Elle a un enfant de son premier mari, l'enfant se nomme Jones. Elle en a un de sept mois, en nourrice, du deuxième. On parle de la ridiculité (sic) de M. Philis, directeur des Postes, oncle de M^^® Philis. A côté d'une Genevoise, il ne cessa pas de dire du mal des Genevois ; dînant chez M^^^ R[olandeau], il ne parla que de la mauvaise qualité du vin de Bor[deaux] qu'elle buvait. Il offrit du vin, elle accepta, il n'alla pas en chercher. Tout cela s'était passé le 8, à un dîner que \P*^ Rolandeau donna à M. et M™e Arnold, à Alph[onsej et à M. PhiUs. Nous décidons Périer, qui voulait partir le 10, à rester encore le dimanche à Genève. M. Arnold invitera M^^^ Rol[andeau] chez lui, à la campagne ; nous y serons, Al[phonse] et moi, nous ferons après dîner une promenade sur le lac ; nous nous amuserons. Périer reste. M'^^^ Ar[nold] nous dit que, s'amusant tout le jour, elle ne pourra pas faire ses dévotions ; elle nous dit qu'elle a trois dimanches pour les faire, et qu'elle les renverra à 56 JOURNAL DE STENDHAL celui d'après Pâques. Ce détail, plein de franchise et de bonhomie, m'enchante ; il ne serait pas échappé à une Française : nous avons tous plus ou moins la manie de clouer de l'esprit à nos moindres propos ; ce n'est pas le moyen d'intéresser. L'art d'écrire un journal est d'y conserver le dramatique de la vie ; ce qui en éloigne, c'est qu'on veut juger en racontant. Elle nous dit aussi que, la veille, étant à côté de M. Philis, elle lui avait donné des coups de poing, qu'elle désirait qu'il s'en allât. Une Française, à sa place, aurait fait de l'esprit sur la sottise de ce M. Phihs. M. Arnold le cadet n'a pas la gaieté de l'aîné, mais il nous montre beaucoup de bienveillance, à l'allemande. Il a le ton très commun. Il est dessina- teur avec inspection sur les graveurs ; la position de sa fabrique est peut-être une des plus jolies du monde : Genève, à gauche, en amphithéâtre ; en face, le côté de... *, à trois quarts de lieue à droite. Je lac jusqu'à Rolle, qu'on voit par un temps serein. ^me Ar[nold] paraît désirer Yizille comme je désirais les Echelles dans mon enfance. Nous revenons dîner aux Balances *, à la table d'hôte ; nous y trouvons le secrétaire et la femme de chambre de la comtesse de Frise, l'artiste Jaquet, 1804 - 31 mars. GENÈVE 57 amené par le secrétaire, l'hôte de Chamouny et l'ingénieur ordinaire d'Evian. 10 germinal XII[-31 mars 1804]. — Pluie. Nous nous levons à 7 heures et demie. A 8^ MM. Cazenove arrivent ; ils parlent anglais avec P.... et italien avec moi. Le cadet, le plus petit, a plus de moyens que l'aîné. Ils sont à G[enève] prisonniers ; si on ne les avait pas retenus, ils seraient en Italie. Ils ont trois maîtres, un d'italien, un d'escrime ; l'aîné apprend l'allemand. Ils sortent à 9 heures, après un déjeuner de café, de beurre et de thé. Ils vont tous les soirs dans le monde, et sont très aimés dans ce pays, patrie de leur père. Nous sommes allés, après nous être un peu chauffés, chez M^^^^ Coladon, marchandes de mode, qui vendent aussi du thé ; de là, chez MM. Roger et Tinguy, apothicaires, rue basse ; de là, chez nous, hôtel des Balances. 11 germinal an XII[-l«r avril 1804]. Périer et moi nous allons à la Fusterie *; de là, à Saint-Pierre *. Les prédicateurs, très médiocres. Celui de Saint-Pierre cite Jean- Jacques de cette manière : « Un écrivain célèbre qui... dit : Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie ...*), etc. Nous voyons communier. 58 JOURNAL DE STENDHAL Nous allons à midi et demi chez M. Arnold, Nous voyons le plan de Bologne, Enfin M^^^ Ro- landeau arrive, nous sommes à dîner : M'"^ Arnold, M"e R[olandeau], M^^ Petit, sa femme de com- pagnie, M«ie T., belle-sœur de M"ie Arnold, MM. Ar- nold, Rivière, amant, dit-on, de M™^ Petit, Cave, maître d'armes, qui m'invite à le revoir, T,, frère de M™® Arnold, et son père. On dîne. Froid, jusqu'aux rébus. On va sur le lac, à la promenade, on se mouille, on rentre en courant. On valse, Périer part, on joue au vingt et un, je gagne un louis. On revient à 8 heures dans la voiture de M^^® Rolandeau. Je m'amuse beaucoup, je plais à M"^^ A[rnold], j'étais très bien, à un petit mal de tête près. J'écris jusqu'à ce que je me couche, à 10 heures, 12 [germinal an XI 1-2 avril 1804]. Je vais à la Municipalité *. J'achète des bouquins pour 29 sous de France, Je pars à.,, pour Lyon. De G[enève] à P[aris], en 5 jours et demi, pour 3 louis et demi. [Sans date.] Je pars de Genève le 12 germinal XII, à midi et demi. J'ai pour compagnons un lieutenant de la 56^, bon militaire, et un jeune marchand drapier voyageur (à l'en croire) ; il paraît qu'il sait l'anglais et l'italien. Délia stessa sciochezza * que le grand du 1804 - 3 avril. GENÈVE 59 manège de Pélier, parlant sans cesse de ses bonnes fortunes. Le conducteur courrier, homme d'esprit, ancien maréchal des logis d'artillerie à cheval. Nous passons au fort l'Ecluse, à côté de la perte du Rhône que nous n'allons pas voir. Nous soupons à Nantua. Un volume de la Noiwelle Héloïse trouvé sur une étagère. Nous nous arrêtons de 3 à 5 à Serlon, après avoir fait la descente à pied. Nous y prenons une dame laide et âgée et nous arrivons à Lyon vers les 5 heures, le 13 germinal XIL Belle vue de Lyon, le quai Saint-Clair. L'architecture n'est point aussi belle qu'à Genève. A Lyon, on voit des maisons souvent bizarres, à Genève des palais. Je suis frappé de la laideur des femmes, de leur mauvais teint, de leur affectation. Mon cœur était accoutumé à la franchise genevoise. Je trouve aux Lyonnaises le pied petit. Je revois Colomb, assez belle figure, grimacier. Il a lu les poètes, Rousseau. Quantum mutatus ah illo ! En tout, homme d'esprit, mais mauvais ton. Il ne me montre aucune sensi- bilité. Le 14, à 4 heures du matin, je pars par un cabriolet de Gouge qui m'est procuré par la maison Soland, qui, à Genève, m'avait promis une diligence pas- sant par la Bourgogne. J'ai mal fait, à Genève, de tout solder. Les places se marchandent partout. 1804 PARIS Journal de mon troisième voyage a Paris 18 germinal [-8 avril 1804]. J'arrive, par un temps beau, mais assez froid, au coucher du soleil, à six heures et demie, le dimanche 18 germinal an XII. Je me sépare de mes compagnons de voyage, Ailloud et Berthemot, et viens débarquer chez M. Paquin avec M. Salmond, homme profondément sensible et très instruit. Nous allons aux Français, où nous voyons, de la galerie des troisièmes loges, le Vieux Célibataire et le Mariage secret *, pièce détestable. J'y vois Mante *. 19 germinal [-9 avril]. Je me trouve plus raisonnable qu'à mon der- nier séjour et, par conséquent, je serai plus heureux ; 62 JOURNAL DE STENDHAL je dois cela à l'expérience acquise à Grenoble, où j'ai vu l'homme dans l'homme et non plus dans les livres ; ma distraction 0/ heart and under standing * me sera utile, même as a Bard *. Visite du bon père Jeky *. Je vais deux fois chez Crozet *. Je vais au Musée avec M. Salmond, dîner chez Muron, de là sur le boulevard et enfin à Aga- memnon * et Sganarelle. Je ne suis point content de Talma et de M^^^ Duchesnois. Ma distinction (l'âme et l'esprit) me fait voir dans ces deux pièces bien des choses que je n'y aurais pas vues. Je pourrai bientôt résoudre cette question : Qu'est-ce que la plaisanterie ? M. S[almond], dont le jugement est d'un grand poids pour moi, juge, ainsi que moi, que Cassandre fait un bon effet dans Agamemnon ; à la lecture, séduit peut-être par les principes d'Alfieri, j'en avais jugé autrement, là comme ailleurs il faut donc voir. 20 [germinal-10 avril]. Crozet vient me voir, nous cherchons une cham- bre. Je rencontre Maupertuis. Nous allons à V Homme à bonnes fortunes *, suivi du Barbier de Sé^ille. Je pense au naturel qu'il faut avoir dans mes manières. M°^^ de Caylus dit, en parlant de Matta : « C'était un garçon d'esprit infiniment naturel, et par là de la meilleure compagnie du monde. » 1804- il avril. PARIS . 63 21 [germinaI-11 avril]. M. Salmond croit qu'Helvétius a dit la vérité^ et que ce que Kant a dit est très subtil, mais est vrai. Nous allons ensemble à la première représen- tation de la Fausse Honte *. Je suis à moitié endormi dès le troisième acte ; la pièce se traîne jusqu'à la fm au milieu des sifflets et des applaudissements. On nomme l'auteur et on n'entend pas la voix de Baptiste cadet, tant le tumulte était violent. Je n'ai remarqué dans la pièce que quelques jolis vers ; elle est de Longchamps. Nous avons vu ensuite les Fausses infidélités *. J'ai cru voir que L[ongchamps] a étudié la versification de Racine. J'ai trouvé le public tel que'je le désirerais jor the Two Men *. Je ne dois jamais sacrifier l'énergie de l'expression à je ne sais quel bon ton. Chaque caractère a un mot pour son idée ; tout autre mot, tout autre tour, est un contre sens. 23 [germinal-13 avril]. Vu Dalban et Lavauden rue Jacques, n^ 139. D[alban] -juge F. Mallein et Frédéric Faure * comme moi ; à propos de Frédéric, il me dit qu'il n'est pas fin du tout, qu'il n'a que l'habitude de la tromperie. Il me dit qu'il renferme sa pensée en douze syl- labes comme il fait des pas de deux pieds et demi,^ que rien n'est si facile une fois l'habitude prise. ^4 JOURNAL DE STENDHAL Je vais un instant à la bibliothèque Mazarine, el là dîner avec Boissat à sa pension de 51, enfin à Louvois avec M. S[almond] ; nous voyons Médiocre et rampant, qu'il trouve, ainsi que moi, médiocre ; nous préférons le Voyage interrompu *, où nous rions beaucoup. 24 [germinal-14 avril]. Nous sortons, M. S[almond] et moi, du Jaloux sans amour et de la Gageure imprévue *, spectacle qui m'a endormi, quoique Fleury et Contât aient très bien joué ; Contât ne parle jamais à mon cœur. Le Jaloux, d'Imbert, est une pièce on ne peut plus médiocre ; la Gageure est écrite en style bourgeois. J'ai parlé escalier ce matin avec Mante, de là à la Préfecture de police, de là au Panthéon ; j'y lis Vauvenargues, dont je suis très content. Je me trouve bien plus raisonnable que l'année dernière ; le café me rendait continuellement furieux ; j'ai plus de bon sens aujourd'hui, mais peut-être je suis plus médiocre. Je parle avec M. S[almond] de son système sur les femmes, je l'engage à le publier ; il résiste ; moi, je crois qu'il est déterminé et que le livre est peut- être déjà fait. Il croit la femme italienne, la femme primitive ; en la modifiant de diverses manières, on a la Française, l'Allemande, etc. Il ne croit qu'aux vertus de tempérament. Il croit que tout le caractère des femmes est un désir insatiable de 1804 - 15 avril. PARIS (35 plaire, que, par conséquent, on ne saurait trop les louer. Il a vu la louange produire des miracles. Une femme disait d'un homme dont la figure était presque hideuse : « Quel monstre ! il me fait mal aux yeux. » Le monstre la loua, parvint à lui plaire et enfin à coucher avec elle. Il croit les hommes plus sensibles que les femmes, qu'un homme ou une femme met toujours du sentiment dans sa première affaire. Je sens qu'il m'a rendu plus hardi avec A *. 25 [germinal-15 avril]. Je donne à déjeuner à Dalban, Rey et Mante au café Valois. Rey, philosophe, se propose de publier un système où il prouvera que le bonheur particulier est toujours lié au bonheur général. C'est ce que je lui souhaite. Veut faire plusieurs comédies dans ce système. Me paraît très froid, à vingt-cinq ans. Dalban a beaucoup de rapports d'orgueil et de méfiance avec Jean- Jacques. Ils me tiennent jusqu'à midi et m'ennuient assez. Ils n'ont pas ce tact dont peut-être j'ai souvent manqué. J'ai honte de louer en face, me guérir bien vite de cette funeste maladie. Il me semble n'être pas encore arrivé à Paris, tant que je n'ai pas vu A[dèle] et sa famille. Bien me rappeler que je ne »puis la ramener à moi que par tout l'extérieur d'une profonde indifférence .lOUBNAL DE STENDHAL. 5 66 JOURNAL DE STENDHAL jointe à de l'amabilité. Pour cela, du naturel, beau- coup de louanges et des plaisanteries. 26 [germinal-l 6 avril]. Crozet chez moi, une simplicité noble me sert bien. Il Bugiardo de Goldoni *, qui me paraît plein de naturel et me donne l'idée d'un petit opéra, en atten- dant ma malle, Didon et Les trois Sultanes *. Le spectacle est bien loin de m'intéresser cette année comme l'année dernière, il m'ennuie presque. M^*® Duchesnois, dans Didon, me paraît beaucoup trop affectée. Je vois tous les défauts de la pièce, qui me paraît sans cesse à côté de la nature. Je dois peut-être le sentiment vif d'une belle nature aux lectures que j'ai faites du naturel Shakespeare. Peut-être lorsque je me serai accoutumé à l'affectation de nos acteurs me plairont-ils davantage. C[rozet] me présentera incessamment à M^^^ Du- chesnois; celle-ci va beaucoup chez M"^^ Montesson, la femme du duc d'Orléans, père d'Egalité *, qui a soixante ans, cent cinquante mille livres de rente, et qui réunit la meilleure société de Paris ; jyjme gQj^ y va^ tQug leg petits littérateurs y vont. Le général Valence *, très joli homme, surpris (à dix-huit ans) aux genoux de M°^® de M[ontesson] par le duc d'Orléans, a Ce pauvre Valence, qui veut 1804 - 17 avril. PARIS 67 absolument épouser ma nièce, il me la demande depuis un quart d'heure ! » Et Valence épousa la nièce, qu'il n'avait jamais vue. Valence, à dix-huit ans, croyait que c'était faire injure à une femme avec qui il se trouvait seul que de ne pas l'avoir, et il l'avait *. 27 [germinal-17 avril]. Je vais en me levant au Jardin des Plantes avec M. S[almond]. Il croit les professeurs de Paris très charlatans et mauvais comme professeurs, quoique très bons comme écrivains. Un savant italien disait à M. S[almond] : « Tutti i Francesi sono gentili fuor che i litterati. » On se plaint beau- coup dans l'étranger de leur morgue. — Linné était très pauvre au commencement de sa carrière ; souvent, lorsque ses souliers étaient usés, n'ayant pas de quoi en acheter d'autres, il continuait sa route pieds nus ; il arriva chez Boerrhave, qui le reçut très bien et l'équipa. Je vois dans M. S[almond] une âme profondément sensible, et à un tel point qu'il ne peut pas même soutenir la peinture d'un caractère vicieux. Il n'aime point Molière et chérit beaucoup Collin, il remarque avec plaisir que M. Evrard est le seul caractère vicieux qu'il ait peint. Voilà une âme, bien appréciable pour un artiste, que trop de sen- sibilité empêche de bien juger. Çg JOURNAL DE STENDHAL Je lis Laharpe (13^ et 14^ volumes de son Cours), je trouve quelques bonnes idées et beaucoup de raison. Je brûle que l'arrivée de ma malle me mette à même de travailler, je suis las de mon obscurité. 28 [germinal-18 avril]. Les observations de M™^ de Genlis sur les courti- sans confirment les principes d'Helvétius à un point remarquable. 29 [germinal-19 avril]. J'écris le soir, sous le nom de Junius, une réponse au feuilleton du 27 *, dans lequel G[eofîroy] mal- traite M'i^ Duchesnois. M. Salmond part le matin, à cinq heures, pour Utrecht. Je me mets en pension chez M'ï^^ ...* pour 51 francs. Je vais le soir à la Maison de Molière, suivie de la Fausse Agnès *. La Maison de Molière est une pièce remplie d'un naturel exquis ; c'est une pièce charmante pour tout le monde et déli- cieuse pour moi. Fleury a très bien joué Molière, même avec une convenance de trop, car il a la poi- trine faible, comme ce grand homme l'avait vers la fin de sa carrière. J'ai cru reconnaître Goldoni, à quinze ou vingt lignes près, et cependant je ne l'ai pas entendu nommer autour de moi, et j'étais assez bien entouré. Pour que la pièce fût parfaitement jouée, il aurait 1804 - 20 avril. PARIS (39 fallu que Fleury pût articuler d'une manière plus ferme et que Saint-Phal et lui fussent mieux vêtus. Je m'étais fait une bien fausse idée du nom d'amis. Je voulais un seul ami, Mais qu'il fût tout pour moi, comme moi tout pour lui. L'homme n'est pas assez parfait pour cela. Il faut me borner à voir éparses entre tous mes amis les qualités que je voudrais réunir dans un seul. Du reste, je ne saurais avoir trop de connaissances ; à Paris, j'ai : Mante, true friend, Crozet, Jacquinet, M. P. Daru, Martial Daru, M. Daru the father^ M. Debord *, Boissat, Cardon, true friend, Prunelle, Rey, Dalban, La Roche, Dard, L. Barrai *. Rien de si aisé que d'être bien avec un homme qu'on ne voit qu'une fois par mois. 30 [germinal-20 avril]. Je m'ennuie profondément de ne rien faire. Je lis les Souvenirs de M"^^ de Genlis *. Il y a là cinquante pages amusantes mêlées dans deux cents pages de sermons, et les sermons gâtent le rire. Ce livre m'a confirmé dans le dessein d'être simple, naturel et vrai dans le monde. ^|me ^Q Genlis dit, page 125 : « Le chevalier de Châtelus m'a lu une comédie manuscrite intitulée : les Prétentions. Elle n'est pas bonne mais le sujet en est excellent : ce sont des gens qui ont des pré- JOURNAL DE STENDHAL, 5. 70 JOURNAL DE STENDHAL tentions tout à fait opposées à leurs caractères ; ils ne sont nullement h^^ocrites, l'amour-propre leur persuade qu'ils possèdent véritablement les qualités qu'ils affectent, ils sont les dupes d'une vanité ridicule ; on ne voit que cela dans le monde, et ça n'a pas été peint. » Je devais être présenté à M^^® Duchesnois, je ne le serai qu'un de ces jours. Tant mieux, elle aura lu Junius, à moins que C[rozet] ne l'ait jeté au feu. Je sors de Gabrielle de Vergy * et du Mariage fait et rompu, de Dufresny ; la première pièce ne me touche pas du tout, la seconde n'a pas de plan, mais le dialogue en est d'une gaieté polissonne qui fait rire. Talma représente peut-être naturellement les grandes passions, mais sa manière de dire ne fait pas plaisir, elle est trop saccadée, trop criée ; on l'applaudit beaucoup dès qu'il prend le beau genre de M'^® Duchesnois : varier les inflexions, mais doucement, sans brusque passage. A la première vue, il me semble que la manière de Talma est peut- être plus naturelle, mais celle de M^^® Duchesnois est plus agréable. J'entends dire (pas très distinctement) que Ful- chiron a fait une Myrrha *. Le plan me paraît res- sembler beaucoup à celui d'Alfieri ; je n'entends pas nommer Alfîeri. J'ignorais sous quel Philippe est placée l'action de Gabrielle, un spectateur me relève là-dessus. 1804 - 22 avril. PARIS 7| Aujourd'hui 29 {sic), un mois de mon départ de Grenoble. 1" floréal XII[-21 avril 1804]. Le matin, je finis Vauvenargues au Collège de France. J'écoute un instant, à cause de la pluie, Pastoret expliquant Grotius. Le soir, comme il pleut beaucoup, je lis Lancelin * et le rôle d'Oreste. Je mets toujours à la loterie. A ma pension de 51 francs, je pourrais me loger pour 18 francs, ce qui fait 69 francs, avec 11 francs de frais, 80 francs. 12 X 80 = 960 + 240 francs d'habillement ; on peut donc vivre à P[aris], en allant une fois le mois au spectacle, pour 1.200 francs. Je sais que dans la rue Jacques il est des chambres qui coûtent 8 francs, on peut dîner chez M°^^ Derbenet pour vingt-huit sous, ce qui fait par mois 50 f. + 10 f. de frais = 60 francs. 12 X 60 = 720 + 200 francs d'habits = 920 francs. On peut vivre pour 900 francs. Si je n'avais que 1.200 francs, je préférerais ne dépenser forcément que 60 francs par mois pour avoir chaque mois 25 francs en amusements. Grâce au ciel, cette année je n'ai pas encore éprouvé le besoin d'argent. 2 [florral-22 avril]. Je vais au Musée, je me promène avec Crozet, qui me dit que Poisson réussit parce qu'il est simple ; s'il était bête, on dirait : c'est un gamin, mais avec 72 JOURNAL DE STENDHAL sa bonne tête, cela charme. J'apprends à dîner, de M. de Beaumont, qu'il y a des nègres qui ont la figure plus grecque que nous. Je regrette mon plan, j'écris le premier acte de mémoire. Je vais aux Italiens avec Boissat ; l'habit de Grammont, bête ; les Confidences, intrigue espagnole, dans nos mœurs cependant ; le Mariage d'une heure *, même défaut, mais plus jolie. Je sens que je vaux mieux que l'an- née dernière, je commence à voir la plaisanterie. 3 [floréal-23 avril]. J'attends toujours ma malle. U Enéide de Delille paraît. Je lis la Vedova scaltra de Goldoni *. Je sors del Re Teodoro *. Peut-être n'eussé-je pas si bien fait the Two Men il y a six mois que je les ferais à cette heure ; la division de l'âme et de l'esprit m'éclaire de plus en plus. J'ai vu Dard chez Mante, qui m'a conté la manière dont Hilaire est devenu préfet *. J'ai cru voir deux Charvet sur la terrasse des Feuil- lants. Une vue de Venise dans le deuxième acte du Roi Théodore. E in questo bel paese che dovro andar a fare la (^ *. 4 floréal [-24 avril]. Je lis Fénelon et je parcours Beccaria {sur le style) * à la Bibliothèque nationale ; j'ai le plaisir de trou- ver Fénelon parfaitement d'accord avec moi. Le soir, Agamemnon *; la scène de la proposition du 1804 - 25 avril. PARIS 73 meurtre est jouée divinement par Talma et M^'^ Du- -chesnois. Après la pièce, Crozet me présente à elle, je la trouve d'un naturel charmant et bien moins laide que je me l'étais figurée. Elle a la figure par masses, chose très propre à la peinture des passions ; à l'avenir, lorsque je devrai être pré- senté à quelqu'un, écrire le compliment que je veux lui faire ; au moment, je me trouble. Crozet fait «es adieux, j'embrasse Lemazurier * (ne pas oublier <ie lui donner à dîner, à déjeuner, lui dire que M. Dubois le cite dans son cours *, et lui payer la voiture en allant à Versailles). Je suis enchanté •de ma soirée, quoique j'aille perdre bêtement six francs au n° 113 *. Je voulais gagner de quoi acheter les stéréotypes for Francis, my sister and Alphonse *. La seule chose que je dise devant M^^^ Duches- nois est que la Mère coupable et Agamemnon sont les deux pièces modernes les plus morales. J'attends ma malle. 5 [£loréal-25 avril]. Je reçois ma malle, je me promène avec Crozet, Mante et Barrai de cinq heures à neuf. Je rentre très fatigué. M[ante] et moi nous faisons nos adieux à Crozet aux Tuileries, à sept heures et quart. Crozet m'engage à aller demain, à midi, chez M^^^ Duchesnois. Mante me trouve bien meilleur, cette année. 74 JOURNAL DE STENDHAL que l'année dernière, il me dit qu'alors j'avais une énergie diabolique. Nous avons les mêmes idées sur bien des choses ; il a découvert tout ce que Hobbes a dit du rire. 6 floréal XII [-26 avril 1804]. Je commence enfin les Deux Hommes ; il y avait 306 vers de faits à Gr[enoble], je commence au 307^. Le ciel m'attacha seule au soin de ton bonheur. Je relis tous ceux qui sont faits, les deux cents derniers me paraissent bons. Je sors d'Œdipe, suivi de V Amant bourru *. Je sors au second acte de la pièce de Monvel, elle a, par- dessus toutes les autres, le droit de me déplaire. J'ai bien jugé Œdipe : il y a de très beaux vers, où l'on reconnaît bien la manière de Racine. Le sujet est magnifique, il y a des maximes générales qui sont précisément le contraire de ce qu'il faut pour toucher. Il n'y a rien au monde de si ridicule que la fanfaronnerie de Philoctète ; ses amours avec Jocaste grand'mère me déplaisent. M^^^ Raucourt a dit trois ou quatre vers à peu près bien, tout le reste mal. Talma a supérieurement joué ; sa figure était sublime dans les derniers actes ; il a un peu crié au quatrième, il a crié : Vous fré- missez, Madame... qu'on devait dire, ce me semble^ avec l'accablement du désespoir d'un malheureux 1804 - 28 avril. PARIS 75 qui voit confirmer sa sentence. Monvel jouait le petit rôle du compagnon de Laïus. Je verrai M^^^ Duchesnois demain ; lui demander quand elle jouera Jocaste, pour que nous puis- sions bien sentir la scène de la double confidence. Les vers de fureur d'Œdipe, à la fin du monologue du cinquième acte, ne font pas, ce me semble, un bon effet. Il faut des actions, quand on est arrivé à ce point -là. 7 [{loréal-27 avril]. J'apprends, vers les deux heures, la mort de M. Rebufîet, du portier de la rue Saint-Denis. Cet excellent homme est tombé malade le lundi de Pâques et a succombé trois jours après. Je vais auparavant chez M^^® Duchesnois, on me dit qu'elle n'y est pas, je laisse un billet. 8 [fIoréal-28 avril]. J'ai travaillé fortement à la prose of the fifth scène. Je suis allé au Luxembourg après dîner, et de là, vers les six heures, chez M. Daru. Je l'ai trouvé sur le bord de la tombe. J'ai trouvé Martial qui m'a reçu avec amitié ; M"^^ D[aru] n'a rien dit, M. D[aru] était si affecté d'une con- sultation que les médecins venaient de faire sur son état que je ne sais si c'est exprès qu'il ne m'a pas invité à dîner. De là, je suis allé to the gâte *, 76 JOURNAL DE STENDHAL j'ai trouvé de la gaieté ; je m'attendais à celle of the inoiher, this of girl m'a révolté, ei^en pendant the account of the her fathers death elle riait à gorge déployée. She ei^er lias seemed to me having hâte for him * sur ce que je disais que s'il avait vécu il aurait arrangé ses affaires : « Il aurait pu encore donner des explications », a-t-elle dit. Cette insensibilité est affreuse. Je l'ai trouvée embellie, avec des couleurs (peut-être données par l'opposition du noir), elle m'a dit avoir quinze ans, six mois et cinq jours. Elle s'est beaucoup amusée cet hiver au bal de la rue du Bouloi, qu'on avait surnommé bal des Vestales. Il ne coûtait que trente sous par bal et avait lieu tous les samedis. Son surnom prouve la sévérité des examens. Cardon est marié à une demoiselle d'Arras* qui lui a apporté trois cent mille francs, sans compter les espérances. Toutes les convenances y sont. On parle de B[onaparte] empereur, C[ambacérès] et Leb[run] consuls. J'ai demeuré environ une heure et quart chez M™^ R[ebuffet] ; j'étais en noir. 9 floréal [-29 avril]. Bajazet, Les deux Frères *. Jamais M^^^ Duchés- nois ne m'a paru si belle que dans Roxane, aujour- d'hui ; et jamais tragédie ne m'a peut-être si cons- tamment intéressé que Bajazet aujourd'hui : tout concourait à mon illusion. Mon travail tend à aug- 1804 - 29 avril. PARIS 77 menter la sensibilité. Desprez * était très bien dans Osmin ; Saint-Prix * toujours bien, quelquefois beau, <lans Acomat. Il n'y a que M°^^ Talma * qui a été détestable avec son chant lamentable dans Atalide. M^^^ Duchesnois au-dessus de tout éloge ; je la «uis allé voir après la représentation, elle m'a reçu toujours avec ce même naturel, sans compliments. Chazet * est venu ; il est joli garçon, il a paru surpris, je crois, de l'air naturel et point troublé que j'avais. Nous avons parlé comédie et tragédie, lui faisait rire et avait de l'esprit, moi j'ai dit quelques pen- sées justes. En attendant M^^® Duchesnois, j'ai vu Talma dans le passage ; de ma taille, il avait un habit bleu, culotte et bas noirs. Il parlait au por- tier du théâtre ; il a la même voix qu'à la scène. Sa vue m'a fait impression, il avait l'air tragique. J'ai pensé que je maniais la gloire ; après tant d'illusions de connaissances et d'amitiés avec les grands hommes, voilà enfin un peu de réalité. J'es- père que dans un an je serai ami de M^^^ Duches- nois et de lui, par les Two Men. J'ai bien admiré Racine ce soir. Il a une vérité élégante qui charme. Ce n'est pas le dessin de Michel-Ange, c'est la fraîcheur de Rubens. J'avais mille idées ce soir qui, ce me semble, auraient fait un bon commentaire de Bajazet. 78 JOURNAL DE STENDHAL 10 [floréal-30 avril]. Dix vers et la prose du Raccommodement *. Je montre de l'esprit de discussion à dîner. Je souffre du mésentère parce que j'ai pris une tasse de café, hier, à Bajazet. J'ai vu du côté du consul, dans les loges, une femme qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à un squelette : elle était de la blan- cheur d'une tête de mort bien lavée, elle était vrai- ment glaçante ; c'est ce que j'ai jamais vu de plus fort dans ce genre-là, je la regardai beaucoup pour en garder une idée nette. Elle était bien vêtue. C'était l'horreur de la mort seule et sans aucune autre horreur. Chazet fit des calembours sans prétention qui étaient charmants ; il dit des jolies choses à M^^^ Du- chesnois d'une manière charmante. « La Rochelle ne vous aime pas, il me disait », etc. Mardi 11 [floréal-l" mai]. Beau trait de la femme de Périer (de la Guerre) à Boissat. Je sors de Iphigénie en Aulide, suivie de l'Impa- tient *. Aucun vers de cette tragédie n'est allé à mon âme ; il est vrai qu'elle a été jouée d'une manière aussi lâche que possible. Saint-Prix pi- toyable, Talma et M^*® Duchesnois médiocres, M"® Raucourt insoutenable, M^^® Bourgeois ne peut 1804 - 2 mai. PARIS 79 atteindre au ton tragique. Cette tragédie doit plaire infiniment au vulgaire, tous les personnages en sont médiocres. L'exposition se traîne et ne finit point ; elle est niaise en ce qu'Agamemnon, au lieu de donner à Arcas sa commission en quatre vers et de le faire courir au-devant de la reine, perd, à lui raconter ce qu'il sait déjà, un temps pendant lequel la reine arrive dans l'armée. En tout, cette pièce, traduite en italien ou en anglais, doit faire un triste effet. Il n'y a de bien que : « Triste destin des rois... » etc. L'Impatient médiocre. Après la pièce, je vais chez M^^® Duchesnois avec Favier ; nous la trouvons en grande colère contre AP^- Raucourt qui l'a menacée parce qu'on l'avait siflQée ; il paraît que M^'^ Raucourt a le ton d'une harengère. Favier parle comme un homme qui sent sa dignité ; si le cœur y répond et qu'il doive réellement sa place à M^^^ Duches- nois, c'est un homme estimable et avec qui je dois me lier. Deuxième séance du Tribunat, pour déclarer B[onaparte] empereur. 12 [floréal-2 mai]. Je vais au Tribunat à midi, la séance commence à deux heures. Plusieurs tribuns parlent comme de mauvais coquins. Parmi ceux-là, ... a la physio- nomie * de son âme. Savoye-Rollin * parle en homme d'esprit à cœur corrompu qui se moque de tout. Costaz*, moins mal que tous les autres. J'ai 80 JOURNAL DE STENDHAL VU Carnot à la vingtième place. J'étais près d'une femme qui ressemble un peu à Victorine ; cette ressemblance m'a enchanté, que serait-ce donc si je la voyais elle-même ? Je me promène, le soir, deux heures aux Tuileries avec Mante, we speack of passions and philosophy *. 13 [floréal-3 mai]. Je vais au Musée français. Je sens bien qu'il ne faut jamais forcer le sentiment, comme je le faisais^ l'année dernière ; il me semble qu'on ne peut forcer que le centre de compréhension. Je travaille tout le matin to the Two Men. Je commence le jus d'herbes. Je me présente chez M™^ de Baure * et chez M. D[aru]; Pierre D[aru] venait d'arriver. Je vais chez M. Le Brun * qui me montre de l'esprit et qui, par consé- quent, doit être content du mien. Je sens que le temps est passé d'être républicain : il ne faut pas déranger mes projets de gloire pour l'ambition, mais il ne faut rien faire qui lui soit contraire. Publier ajter my death *. My father m'envoie enfin des plans, and ten louis. 14 [fIoréal-4 mai]. Je rentre à 1 h. 1 /2 du matin (par conséquent le 15). Je reviens de chez M'^^ Duchesnois, à la portière de qui j'ai remis un article de trois pages et un billet. M^^^ Duchesnois avait témoigné,. 1804 - 8 mai. PARI? 81 une heure auparavant, dans sa loge, le désir qu'elle avait que quelqu'un prît sa défense. Elle m'a très bien accueilli ce soir, m'a invité de nouveau à aller chez elle. Cette visite en général a été une suite de victoires, et j'hésitais de la faire ! Donc, maxime générale : Il faut toujours la voir, sauf à faire les visites courtes, si je vois que je gêne. J'avais mille idées ce soir sur la déclamation. Ce qui constitue le mérite de l'acteur, comme celui du poète, est a comprehensive soûl *. Un rôle peut se diviser en un nombre quelconque d'intonations ; on n'est bon acteur qu'autant qu'on prend ces intonations et qu'on les prend justes. Eviter plu- sieurs sons que Talma a dans la voix et qui sont, je crois, produits par une contraction de la glotte. Que les sons ne soient jamais forcés. J'ai trouvé le jeu de M^i^ Duchesnois perfectionné depuis l'année dernière. Talma a bien détaillé : « Ami, n'accable pas un mal... * » 17 [floréal-7 mai]. Rien de nouveau du 14 au 17. Je travaille to the Two M en, je trouve : L'amour est un combat d'orgueil et d'espérance. 18 [floréaI-8 mai]. Je reçois dix louis. J'achète les Pensées de Pascal trois livres, Mairet, etc., une livre dix sous, les JOURNAL DE STENDHAL. 6 82 JOURNAL DE STENDHAL Fables de La Fontaine, vingt-huit sous. Je vais voir M. P[ierre] D[aru], je ne trouve que le père ; il y avait un homme de Versailles qui a dû être content de moi. J'ai vu faire une bévue au cousin at the gâte with mother and daughter*. Il a dit: «Je n'ai su malheu- reusement qu'en partant qu'elle avait une amie très jolie. » Aussitôt, sourire de mépris et court silence. Toutes les fois qu'on revient de Louvois, il faut se rincer la bouche. Tout y est mauvais, pièces, acteurs et spectateurs. Ce soir, le Trésor, la Pari- sienne de Dancourt, les Questionneurs *, tout très médiocre ; la Parisienne est ce qu'il y a de plus supportable. A letter to my greath father upon Neuilly house intrigues *. 19 [floréal-9 mai]. Je vois par les journaux que le prix d'un copiste est de trois livres par séance, soit vingt et une livres par semaine ; voilà un guide. Il y a dans le Journal de Paris un morceau sur la critique dont les idées sont douces et qui est écrit avec le style de Télé- maque. Cet accord m'a charmé. Le sujet de La Parisienne de Dancourt charme par sa vérité. J'ai vu deux Parisiennes, hier et aujourd'hui, qui sont parfaitement dans ce genre : Baptistine et... Balm[et] *. On pourrait refaire la pièce de Dancourt 1804 - 9 mai. PARIS 83 en vers, en ne lui prenant que l'idée principale. C'est un charmant exemple de la manière dont on peut mettre la satire en comédie. Et quelle diffé- rence ! La satire diffame l'auteur, la comédie lui donne une réputation d'esprit très agréable. J'ai vu aujourd'hui la petite Balmet, âgée de sept ans, et qui promet bien d'être une a[ctricej à dix-sept. Ces deux jeunes filles ressemblent comme deux gouttes d'eau à la Parisienne de Dancourt. J'écris ceci dans ma nouvelle chambre, rue de Lille, n^ 500, où je couche pour la première fois (19 francs). Je sors du Tartufe, suivi des Femmes *. dette dernière pièce, en trois actes, de Demoustier, n'est qu'une dissertation philosophique sur laquelle mes voisins s'extasiaient et qui me faisait bâiller. Je me souviens qu'il y a trois ans je trouvai cela délicieux. Rien n'est si rassurant pour moi que Tartufe ; méditer cette pièce, elle me donnera de la hardiesse pour the Two Men. Caumont a joué Orgon avec un naturel qui, à mes yeux, le met au-dessus de Grandmesnil. Fleury joue très bien Tartufe, c'est un acteur délicieux, mais on sent que sa poitrine est faible, et une fois il a été obligé de crier ; du reste, il a donné au rôle la vraie couleur, il l'a joué en satire. La scène d'Orgon, Marianne et Dorine, au deuxième acte, a été supérieurement jouée. Il me semble qu'on peut faire une brouille de véri- g4 JOURNAL DE STENDHAL table amour, après la scène du deuxième acte de Tartufe, où la vanité entre pour beaucoup plus que l'amour. 20 [floréal-lO mai]. Je n'ai pas encore travaillé to the Two Men au- jourd'hui, j'ai achevé de déménager. J'ai lu le doux Vauvernagues, il me charme. Je me suis habillé à neuf heures et demie pour aller voir M^ï® Duchesnois ; je l'ai trouvée horriblement fatiguée, sans chemise, comme le jour où C[rozet] me présenta. Dix heures moins le quart sonnaient lorsque j'ai passé devant les Tuileries, dix heures sonnaient lorsque j'ai repassé. Elle m'a peu parlé, elle m'a dit qu'elle avait bien grondé sa portière, etc., elle est revenue deux fois là-dessus ; elle m'a demandé si je ne m'appelais pas Lebel, me disant (je crois) qu'elle n'avait pas bien lu ma signature. Voilà le seul mot qui eût rapport à ma course du 14. Je me suis bien conduit : j'ai bien fait de la voir, bien fait de ne pas aller à Agamemnon, qui m'ennuie. Elle me dit un jour que Cinna, Phèdre, Tancrède, étaient arrêtés. Elle jouera Phèdre samedi. MM. Ricci *, Lemazurier, etc., y étaient. Je suis étonné du talent de La Fontaine pour peindre. La Fontaine et Pascal, voilà les deux hommes qui m'ont jamais inspiré le plus d'amour. 1804 - 21 mai. PARIS §5 Je voudrais mêler au style tout puissant de P[ascal] quelques morceaux de douceur dans le genre du bon Fénelon. 21 floréal XII[-11 mai 1804]. Je me lève matin, vais prendre une tasse de café à la Régence *, reviens chez moi à huit heures. Je travaille constamment jusqu'à quatre, et ne puis pas faire d'une manière raisonnable le 353^ vers of the Two M en. Je donne aux Tuileries quinze sous à un pauvre vieillard qui a tout ce qu'il faut pour me toucher infiniment, un instant après je vois un père badi- nant avec sa fille de trois ans environ ; ces deux petites rencontres me touchent infiniment. De là, à la Métromanie, suivie du Mariage fait et rompu * ; j'y trouve Dalban, dont je suis très content, à un peu de présomption près. Du 21 floréal au 1^^ prairial [11-21 mai]. J'ai trop à écrire, c'est pourquoi je n'écris rien. Je dîne in father D[aru] house * et chez Carrara. Je vois deux fois Phèdre : M^^^ Duchesnois beaucoup de progrès, la fermeté dans les détails, sublime ; meilleure la première que la deuxième ; la première, je suis avec Mante, bêtise de Damas. 29 floréal : je vois tomber Pierre-le- Grand * de Carrion. Ses lettres dans les journaux. Il a demandé pardon à M. Bonap[arte]. JOURNAL DE STENDHAL. 8(3 JOURNAL DE STENDHAL Le 30, dimanche, je passe une heure jor the first chez Phèdre *. J'en suis à 375 *. Les élèves de l'Ecole polytechnique et ceux de Metz pour l'adresse. Le 30, dimanche, je passe une heure avec Ariane sur la terrasse de son appartement, rue Saint- Georges, n° 18, son maître de langue est en tiers. Cette heure-là est trop longue de la moitié. Ariane me dit en sortant une politesse sur Basset que je prends pour une douceur pour moi. Ecrit ceci en le relisant le 26 germinal XIII [16 avril 1805] ; je me souviens parfaitement de toutes mes erreurs, je vois encore très distincte- ment tout ce que j'ai fait il y a un an : le squelette du Théâtre français, la course à une heure chez Ariane, etc. Edouard Mounier (froid, vaniteux) sort de chez moi. Quelle bêtise de se charger des soins de l'ave- nir! V[ictorine] est ici et je ne la vois pas; que j'aurais été heureux, il y a un an, si l'on m'avait prédit qu'elle serait à Paris en germinal XIII ! 1804 PARIS Troisième voyage a Paris ^ 3 prairial an XII jusqu'au [18 messidor]. 3 prairial XII [-23 mai 1804]. Je sors d'Œdipe, suivi du Babillard *. Cette tra- gédie a de grandes beautés, mais je les crois du 1. Journal du 3 prairial an XII au 18 messidor an XII. — Surcousu un cahier le 24 brumaire XIII, qui contient le journal du 23 brumaire XIII au 29 frimaire XIII, exclu- sivement. H. — Tous les hommes qui sont sur la terre cherchent leurs propres intérêts, il n'y a que le seul poète qui ne cherche purement que notre bonheur. Divine poeta o.) ! H. — Regarder tout ce que j'ai lu jusqu'à ce jour sur a) Nota : dont l'intérêt soit identique avec le nôtre. L'intérêt de 4'honirae vertueux s'accorde avec le nôtre par le moyen de la justice ; celui du poète est identique. (23 brumaire XIII.) 88 JOURNAL DE STENDHAL poète grec ; rien n'est plus éloigné de la grandeur que les gasconnades de Philoctète et l'orgueil de Jocaste ; l'exposition est postiche, le moment où Philoctète apprend le mariage de Jocaste est pris l'homme comme une prédiction, ne croire que ce que j'aurai vu moi-même. Joy, happiness, famé, ail is upon it. * Le théâtre français vide d'action. * ♦ » Naturel : L R V * et sa femme le 29 brumaire XIII. PET..T = GHERARD. * Seulement pour Ariane, le théâtre and the buckish things^ Cahier finissant comme celui de vendémiaire, je crois, commence par happiness, la troisième séance chez Dgzn [Dugazon], Pacé, M'^e R[olandeau], the greatesi happiness gived hy society en masse. Il zio, ail vanity. * Un caractère comique esquissé dans les Souvenirs de Félicie de M""* de Genlis [Mercure du 24 frimaire), celui de l'homme ou d'une femme qui ne juge rien par sentiment^ mais tout par l'état qu'on en fait dans le monde. Côté du vaniteux, de l'odieux, qui convient à la comédie. 30 brumaire XIII. Délaharpiser et dégagnoniser * mon goût en lisant sou- vent les grands dramatiques existants : Eschyle, Euripide,. Sophocle, Shakespeare, Corneille, Alfieri, Racine, Aristophane^ Molière, Goldoni, Plante. 1804 - 23 mai. PARIS g9 de Polyeucte, leur entrevue est encore la même chose que celle de Pauline et de Sévère, avec la différence que celle de Corneille parle à l'âme, tandis que celle de Voltaire ne parle ni à l'âme, ni aux esprits Voir tous les autres pour y chercher le bon : Lope, Cal- deron, Federici, Pindemonte, Sénèque. Dérousseauiser mon jugement en lisant Destutt, Tacite, Prévost * de Genève, Lancelin *. Lire Tite-Live et Salluste dès que Bureau les publiera *. La manière dont j'ai vu recevoir le Philinte doit m'en- courager. Je ne serai pas à beaucoup près si sérieux que cela, et certes personne n'accusera Fabre de s'être rapproché du drame. Il me semble que les deux caractères de ce siècle sont l'égoïste et le vaniteux, le premier susceptible de plus de force, le deuxième de plus de gaieté. Ne nous le laissons pas dérober. Le 19, je reçois une lettre de Philinte. Étudier le dialogue de Corneille, partie dans laquelle ce grand homme n'a pas été égalé et qui est le premier mérite au théâtre. Etudier le style d'Alfieri. Du 3 prairial au 18 messidor exclusivement. 1. Plier aux événements qui, étant arrivés, sont inévi- tables. 2. Chez une nation où la vanité règne, où par conséquent un bon mot est tout, être toujours de sang-froid en agis- sant. 3. Se faire chaque soir cette question : « Ai-je assez ménagé la vanité de ceux avec qui j'ai vécu aujourd'hui ? » 19 messidor. (JSotes de Stendhal sur la coiwerture du cahier.) 90 JOURNAL DE STENDHAL relevés ; elle ne peut plaire qu'aux esprits vul- gaires. Talma joue très bien Œdipe, mais je conçois qu'un homme qui aurait l'intelligence d'Ariane le jouerait mieux. On applaudit à outrance Ce roi d'un fastueux rempart, ne marchait point Entouré, etc *. On en fait une application à Bonaparte. Est- elle dans le bon ou dans le mauvais sens ? On applaudit beaucoup aussi la maxime contre les prêtres. En tout, c'est une belle tragédie dans le sens admiratif, peut-être le plus beau sujet du genre. 4 [prairial-24 mai]. Après m'être cassé la tête depuis dix heures du matin jusqu'à quatre pour faire deux [vers] et demi, je vais à la Montansier *. Tout m'y paraît détestable, excepté Volanges, que je vois dans les Pointus *, et Brunet. V[olanges] a une figure dans le genre de Marion Thomasset *, il est très vieux et ne le paraît pas, ces figures-là ne vieillissent pas. De là, à Frascati et aux Mille Colonnes *. 5 [prairial-25 mai]. Onze vers ; j'arrive à 401. J'ai demeuré, ce mois passé, deux heures cinquante-six * par v[ers]. 1804 - 4 juin. PARIS 91 Andromaque (pour la deuxième fois), suivie de Sganarelle. Talma joue parfaitement, surtout la scène du deuxième acte : Oui, oui, vous me suivrez *. Quel acteur, s'il avait joué tout ainsi ! M^^® Duches- nois met beaucoup trop de gammes chromatiques dans ses vers. Je la vois après la pièce, elle me reçoit supérieurement ; elle est piquée contre le public, qui ne l'a pas demandée ; d'ailleurs, elle sent qu'elle a été éclipsée par Talma. Fav[ier] me dit que, dans la jeunesse de Bona- parte, Talma le faisait entrer gratis aux Français. ^|iie Duchesnois apprend Monime pour Saint- Cloud, je crois qu'elle jouera, à P[aris],^Inès * et Chimène. Talma rend trop lentement les moments d'exaltation d'amour. 15 prairial XII [-4 juin 1804]. Je pense au Faux Métromane. Cela me vient en pensant à l'extrait du M[oniteur] par Geoffroy. Les journaux sont donc bons à lire. V[u] les Pensées diverses *, entre minuit et une heure, du 16, pendant une grande chaleur. ^17 prairial XII [-6 juin 1804]. L'Optimiste de Collin, en cinq actes et en vers, le Retour imprévu de Regnard. Dugazon rentre, il joue très bien dans les deux pièces (M. de Plainville dans la première). 92 JOURNAL DE STENDHAL Cette pièce m'a rendu heureux ; c'est là un char- mant résultat. C'est peut-être une délicieuse idylle, mais c'est une comédie bien faible. Il semble que ce pauvre Collin ait juré de fuir l'énergie ; son talent semble fait pour peindre l'amour doux et pastoral (qui ne nous plaît pas tant par la description de l'amour que par les cœurs bons et simples qu'il ' nous développe), et il semble qu'il évite de faire parler ses amants. Ce sujet était si commode à traiter après Candide, il fallait le pousser au maximum d'énergie, faire marcher des caractères ; chez Collin, une grande scène de déclamations vagues entre M. de Plain- ville et Morinval, le Martin de la pièce, et voilà tout. Il n'y a qu'un bon vers de pessimiste : J'offre mon bien aux gens et j'éprouve un refus. Collin fait des vers doux, coulants et assez élégants, mais c'est que, pauvre d'idées, il les délaie. Il doit y avoir quelque chose de commun entre son âme et celle de La Fontaine, et rien avec Voltaire. Si son âme ressemble à ses écrits, il ne doit pas goûter du tout la joie acre de celui-ci. L'optimiste est un caractère aimable dans le sens propre du mot, du moins M. de Plainville l'est-il beaucoup ; il est presque toujours en scène. La comédie a un grand avantage sur la tragédie, c'est de peindre les caractères ; la tragédie ne peint que les passions. M'^® Mars joua comme un ange 1804 - 7 juin. PARIS 93 un rôle qui ne signifie rien. Je fus très content de Dugazon, il me fit venir les larmes aux yeux, et des larmes fort agréables ; mais sa figure n'a pas assez d'expression. J'aime beaucoup à la scène les noirs sourcils, je voudrais voir Fleury dans ce rôle. Il ressemble à un certain oncle des Mœurs de Collin *, qu'il joue à ravir. Le Retour, petite pièce de Regnard où il y a plus de verve que dans tout Collin. Dugazon à ravir, Fleury très bien. J'eus souvent une douce illusion : le lieu de VOptimiste est heureux, c'est un joli bosquet. On saisit une application contre B[onaparte]. Cet Optimiste m'a rendu vraiment heureux ; il a fait une révolution sur moi. Je savais cependant la vérité morale suivant laquelle M. de Plainville m'a touché. Voilà le pouvoir du spectacle et un singulier effet pour une comédie jouée par Du- gazon *. 18 prairial [-7 juin]. Je cherche à me refroidir pour pouvoir corriger mon plan of the Two Men. Je vais à la Bibliothèque nationale. Je hs le troisième volume des Mémoires français de G[ol- doni] *, le moins intéressant des trois. Examiner le style français de cet italien, il a quelque chose qui plaît. C'est, je crois, l'extrême clarté ; ses phrases sont courtes et il aime mieux répéter la chose que 94 JOURNAL DE STENDHAL se servir d'un pronom. L'examiner à loisir pour mon grand travail sur le style. Je lis une de ses comédies, intitulée il Cavalière di huon gusto *, croyant y découvrir quelque chose de commun avec le F[aux] M[étromane] ; ce n'est point le même sujet. // Cavalière di huon gusto est le modèle des hommes du monde. Cette pièce «st charmante, il y a surtout la nuance d'un jeune homme qui arrive des écoles qui est très bien saisie. Je ne conçois pas comment Picard, qui a un théâtre à soutenir*, ne se met pas à traduire Gol[doni] ; «n six jours il arrangerait une pièce, et cette pièce en vaudrait une douzaine comme le Vieux Comé- dien *. Je pourrai refaire à la française beaucoup de sujets que Goldoni a traités à l'italienne. Si je sui- vais ce projet, mes pièces n'auraient absolument rien de commun avec les siennes que l'objet. Ses intrigues ne sont point assez fortes pour moi, et ses plaisanteries pas assez délicates pour nous. Par «xemple, le Cavalière di huon gusto me donne l'idée d'une pièce intitulée V Homme du monde qui offrirait un modèle de la conduite d'un homme du monde parfaitement aimable. Il faudrait le mettre dans les principales circonstances de la vie, le montrer au moins quatre actes de sang-froid. Il se tirerait avec honneur et grâce de toutes les circonstances où il se trouverait, il aurait beaucoup d'esprit. Je le peindrais dans toutes les relations de la vie, 1804 - 8 juin. PARIS 95. je pourrais peindre tout mon siècle par les person- nages en scène avec lui : un marchand, un jeune homme entrant dans le monde, etc., etc. Idée à sui%Te. Ma pièce n'aurait absolument rien de commun avec la sienne : il aurait peint un homme du monde d'Italie en trois actes, j'en peindrais un de France en cinq actes avec une autre intrigue. Si les applau- dissements du public donnaient le certificat de ressemblance à une pareille pièce, elle serait un monument très curieux deux cents ans après sa première représentation. Quand on vient de lire Goldoni, on s'étonne comment nos auteurs ont le génie si peu dramatique. Toutes les figures de cet aimable peintre tournent, elles vivent ; elles ne sont pas très animées, il n'a pas atteint le sublime de l'art, mais il est toujours gai, parfaitement naturel, et d'après ce que je con- nais de lui je le place immédiatement après Re- gnard, de manière que le Parnasse comique est com- posé de Molière, Regnard et Goldoni. Si l'on avait défendu à un comique de sublimer, je crois impos- sible qu'il s'acquittât mieux de sa tâche que Goldoni^ et dans un an il a fait, je crois, seize comédies. Acheter ses ou\Tages, y étudier le naturel. 19 [prairial-S juin]. Je lis il Poeta fanatico *, il y a du bas. Peut-être les Espagnols éprouvent-ils la même sensation en 96 JOURNAL DE STENDHAL lisant les peintures de nos mœurs. Il tourne les poètes en ridicule ; toujours naturel, il a des traits charmants. Je jette un coup d'oeil sur il Molière *, écrit en vers de quatorze syllabes, rimes. Il me semble que Mercier l'a gâté. Je n'y ai trouvé de mal que quel- ques mauvaises plaisanteries. Goldoni pense comme moi sur la plupart de ces comédies en vers que l'on donnait en France vers 1750 : pauvretés de toute manière. Voici ce que G[oldoni] dit du Père de famille de Diderot, troisième volume de ses Mémoires : «... C'est un de ces êtres malheureux qui existent dans la nature, mais je n'aurais jamais osé l'exposer sur la scène. )i Quel avantage de montrer la vie à l'homme sous son aspect défavorable ? C'est un pauvre mérite. Quelle différence du Père de famille à VOptimiste de C[ollin], à mérite égal, l'un malheur et l'autre le bonheur du spectateur. Dimanche 21 prairial XII [-10 juin 1804]. Je vais, à dix heures, au cabinet de lecture ; j'y lis Palissot *, j'y apprends le jugement de Moreau. De là, au Luxembourg. Deux tableaux de David, manque d'expression. Le Cid et la Maison de Molière *. Le public est avide d'applications contre Bonaparte et en faveur 1804 - 10 jum. PARIS 97 de Moreau. A ces mots de la Maison : Les originaux sont à la Cour, un applaudisseur seul, mais tout le monde est content. La Maison a un succès complet. C'est une espèce de dialogue entre les acteurs et le public. Les acteurs parlent, le public rit ou applaudit. Cette pièce est charmante de naturel. Goldoni est peut- être le poète le plus naturel qui existe, et le naturel est une des principales parties de l'Art. Le personnage de Molière surtout, si bien joué par Fleury, tourne admirablement. C'est le beau du mélomane, dont la charge est dans il Poeta fanatico. Un poète est composé d'un philosophe et d'un versificateur ; on peut bien tourner en ridicule le versificateur, jamais la raison. C'est presque sans y penser et en écrivant au courant de la plume, que j'ai découvert cette vérité que je crois capitale : Que la tragédie est le développement d'une action et la comédie d'un carac- tère. Talma ne joua pas très bien le rôle du Cid. Il ne lui manque que d'oser être naturel : Eripuit cœlo fulmen. Corriger les grands poètes, faire des notes sur la manière de les jouer ; s'il est vrai que l'on ne comprend les hommes qu'autant qu'on leur res- semble, c'est un service à rendre. Il y a plusieurs choses à corriger dans le Cid : les Stances de la fin du premier acte ne sont que l'expression du juge- JOURNAL DE STENDHAL. 7 98 JOURNAL DE STENDHAL ment de la tête d'un homme sur les mouvements de son cœur, cela montre qu'il n'est pas entièrement troublé ; Chimène tutoie trop à tenant le Cid, ce qui fait qu'il n'a pas ce mélange enchanteur des tu et des cous. Le rétablir. Dans toutes les tragédies, les actes me semblent longs. Le Cid était bien mal joué ce soir, puisqu'il n'y avait que Talma, qui encore n'a pas été très beau. Cependant, je ne l'ai jamais trouvé long : c'est la plus rapide de nos pièces, et la première. Cela vient peut-être de ce que la nation est plus spirituelle que sentimentale. Pour être bien dans le monde, il ne faut pas vivre pour soi ; pour faire des ouvrages sublimes, il ne faut vivre que pour son génie, le former, le cultiver, le corriger. Je suis si fatigué de pensées que, malgré une bouteille de bière que je suis allé prendre chez Blancheron, je ne puis pas les écrire. Le naturel de Goldoni a charmé, quoique, je crois, gâté par Mercier. 22 [prairial-ll juin]. Je vais à la Bibliothèque nationale à dix heures jusqu'à deux. U Andrienne de Térence, bien traduite par Lemonnier *, est à mille lieues d'une bonne pièce de Goldoni : nulle science délia scenegiatura ; les personnages ont l'air de la bonne compagnie, voilà tout. 1804 - 13 juin. PARIS 99 Je lis ensuite la Finta Amalata de Goldoni, qui m'engage à mettre tout de suite à exécution un projet formé le dimanche [30 floréal] *, jour où je dînai chez M. D[aru] et vis le médecin Baile. Je reçois 204 livres. 24 [prairial-13 juin]. Je vais à la Bibliothèque nationale lire les comé- dies de Machiavel : la Mandragora, la Clizia, il Frate, VAndria tradotta et Terenzio. 25 [prairial-14 juin]. Anniversaire de Marengo *. Le soir, promenade aux Tuileries avec Fortuné, qui m'apprend beau- coup de détails surje jugement de M[oreau] *. Les propos des soldats et officiers de garde aux Tuileries, la veille. Les juges forcés, la glace cassée, etc., etc., le grand juge parlant aux avocats, la défense de M[oreau] arrêtée. Bar[ral] * et moi nous suivons ensuite Tullia jusque chez elle, ses regards semblent me dire que je ne l'offense pas. Elle demeure rue Tiquetonne, n" 122, au premier. 27 [prairial-16 juin]. Je lis l'excellent ouvrage de Hobbes, intitulé : De la Nature humaine. Le soir, nous allons à la Femme juge et partie, suivie de Minuit *. 100 JOURNAL DE STENDHAL La première pièce ne vaut pas grand'chose ; les pensées sont délayées, et cependant le style est assez bon. J'y ai observé que les expressions fortes de la tragédie, transportées dans la comédie, font beaucoup de plaisir. Dugazon joue très bien. Il y avait beaucoup d'acteurs spectateurs : Fleury, Armand, Rolland, Chéron, Dupont. M^^® Volnais. La plaisanterie est un discours qui découvre fine- ment à notre esprit quelque absurdité. 6 messidor[-25 juin]. Fin de deux tracasseries : George * est guillo- tiné à 11 heures 35 minutes, avec ceux qui n'ont pas obtenu leur grâce. — Les Tracasseries, comé- die de Picard, tombe. Les accusés graciés sont condamnés à la déporta- tion ; Moreau part pour les Etats-Unis, qui auront vu, dans le même siècle, Washington, Kosciuszko et Moreau. 8 [inessidor-27 juin]. Je sors de Louvois, La Cloison *, nul mérite ; la deuxième représentation des Tracasseries * réduites en quatre actes ennuyeux ; il n'y a qu'un trait de vrai comique : « Avez-vous oublié combien le papier marqué est cher ? » Du reste, toujours des provinciaux. Picard ne donne nulle noblesse à ses per- sonnages : ils sont tous sots. La Ceinture magique *, de Jean-Baptiste Rousseau, mauvaise farce des 1804 -27 juin. PARIS [{)[ boulevards ; il me semble que R[ousseau] n'avait nul génie comique, il outre trop : un capitan se dit descendant de Nimbrod. Cela ne fait pas rire, nous savons bien qu'il n'y a nulle comparaison entre cet homme et nous. J'avais à côté de moi un homme simple, bon bourgeois de la rue Saint-Denis à ce qu'il paraît, qui raisonnait parfaitement juste parce qu'il n'a jamais lu Laharpe, ni Geoffroy ; il était relevé par un Aristarque qui l'accablait de grands mots techniques vides de sens dans sas phrases, qui avait une vanité très irritable, et qui défendait la vertu des actrices. Peut-être est-ce là un auteur, plus probablement quelque faiseur d'ar- ticles. Si les auteurs ont ce caractère, quelque orné qu'il soit, il est bien dégoûtant. Cette petite comédie que j'avais à ma droite m'a plus amusé que les trois autres. A gauche, autre scène : l'honnête Barrois, libraire, abordé par un homme qui avait la physionomie du plus bête, bas, fripon, cupide négociant qu'on puisse voir. Tout chez lui annonçait ce caractère, ce qu'il disait était parfaitement d'accord avec sa physio- nomie. J'ai vu des demi-forts (de la Halle) qui étaient là pour applaudir, je crois. On a nommé et vu l'au- teur, Picard. JOURNAL 1)1 STENDHAL. 102 JOURNAL DE STENDHAL 11 messidor XII [-30 juin 1804]. A une heure du matin, M. Daru le fils arrive ; à cinq, M. Daru le père s'éteint. Je suis allé avant-hier at the Saint-Denis gâte, je trouvai A[dèle] seule, elle me reçut mieux que jamais, avec toutes sortes de prévenances, d'ami- tiés, etc. J'y restai demi-heure. Trois semaines auparavant, devant sa mère, elle m'avait reçu d'une manière exactement contraire. Aujourd'hui, j'y monte par occasion, pour the death of D[aru], j'y reste trois quarts d'heure. Je trouve la mère avec un homme d'affaires ; un ins- tant après la fille arrive, un dé à la main. Dans la conversation, elle prend le parti de la vertu ; bien plus, elle discute avec sa mère ce qui arriverait si elle se mariait, qu'elle resterait dans la même maison qu'elle et son gendre, etc., etc. Malheureusement, je me sentais rougir ; j'ai éloigné en plaisantant. Je conclus de là qu'elle a jeté les yeux sur moi for a husband *. Mais comme il n'y a qu'heur et malheur, je ne la trouvai plus si jolie [que] l'autre jour, je l'ai trouvée laide aujourd'hui. Je voudrais bien qu'elle apprît d'une manière certaine et qui ne vînt pas de moi que, lorsque je lui écrivais des lettres d'amour, j'étais passionnément amoureux de V[ictorine]. N*y pas aller de dix jours. Je parie que c'est de Baure * qui leur a fait jeter les yeux sur moi ; mais 1804 • 1" juillet. PARIS IO3 j'espère l'avoir un jour, et ce sera une charmante maîtresse, mais ce serait pour moi une mauvaise femme. Je vais le soir aux Français : VHomme du jour et la Gageure *, Contât et Fleury. L'Homme du jour a une intrigue qui devait plaire beaucoup dans le temps où avoir une femme était un grand bonheur ; mais il dégoûte par une infinité de sentiments faux que débitent les personnages. J'entendais dire autour de moi avec l'expression de l'ennui : « Cette pièce est médiocre. » Dans la Gageure, point de bon ton ; on expose le caractère des valets. Les personnages, M. et M^^^ de Clainville, sont toujours mystifiés par des gens qu'ils croient au-dessous d'eux. Les spectateurs vaniteux rient beaucoup. Quel parti peut-on tirer de la vanité ? peut-on faire un Vaniteux, cinq actes ? 12 [messidor-l®' juillet], dimanche. Le soir, à sept heures, je vais à Saint-Thomas- d'Aquin pour y assister aux prières pour M. D[aru]. Je remarque la physionomie basse, et quelquefois méchante, des prêtres ; ceux qui avaient la meilleure avaient l'air stupides. Il est du bon ton, pour plusieurs raisons, de se joindre à ce que tout le monde fait. Tabarié chan- tant. Air simple et naturel dans tout ce qu'on fait. 104 JOURNAL DE STENDHAL L'usage est d'aller dans la maison du mort. On monte dans une voiture noire, on va à l'église ; après les prières, on accompagne jusqu'à la dernière demeure. Maison d'été, maison d'hiver. 13 [messidor-2 juillet], lundi. Pluie d'été à quatre heures. Je dîne rue de [la] Loi, vis-à-vis une planche ; les personnes qui passent dessus m'amusent beaucoup par les traits de carac- tère. La pluie me dispose à cette divine tendresse que je sentais en Italie. 15 [messidor-4 juillet]. A huit heures trois-quarts, j'entre chez M. Carrara, j'y trouve Madame, Adèle et M. Davrange, inspec- teur aux revues *, je crois. A neuf heures, D[avrange] sort, je reste avec ces dames jusqu'à neuf heures trois quarts. J'offre à M"^^ C[arrara] de la mener jeudi prochain au Ranelagh, je crois qu'elle accep- tera. Une seule chose m'embarrasse sur cette visite : j'ai parlé, j'ai conté, j'ai fait rire, probablement M^^ Car[rara] leur a parlé après ma sortie de mon prétendu bonheur avec Is. P. Cependant, lorsque je suis arrivé, la conversation tombait à tout mo- ment. Est-ce un effet naturel de la bêtise de D[a- vrange] et de la timidité du reste ? est-ce que je les embarrassais ? Cet état a duré après le départ de D[avrange], je faisais moi seul toute la conversation. 1804 - 4 juillet. PARIS ;[Q3 Adèle me paraissait superbe. Je suis d'autant mieux disposé à lui faire ma cour que je ne sens rien du tout pour elle, elle manque de physionomie. J'ai eu tort «nvers * D[avrange], je l'écrasais trop. Si c'est le mari futur d'Adèle, j'ai mal fait mes affaires ; réparer cela à la première vue. J'ai failli être em- barrassé de me voir parler à des statues, cela a ôté du naturel à ma conversation ; je n'avais pas le temps de me remettre, il fallait toujours parler, mais ces dames n'ont ni assez d'usage ni assez de visites dans ce moment pour avoir saisi cette nuance. Dès qu'on est éloigné un instant du monde, on devient d'une défiance extrême, on voit quelque <;hose de ridicule ; on n'ose pas en dire : « C'est ridicule », on se dit : « Mais peut-être que c'est la mode ! » Ad[èle] a pris la parole sur la Petite Ville de Picard, elle parlait fort vite. Peut-être elle m'a jugé bavard. Si j'ai le bonheur d'y trouver quelqu'un qui parle à la première visite, faire l'amoureux, par conséquent peu parler. Elle joue du piano et en a un d'Erard ; la flatter là-dessus. Elle a habité Clermont-en-Beauvaisis, petite ville de 3.000 âmes à quinze lieues de Paris. Une élégante de Paris y alla et n'y prit pas : on la vit comme une curiosité les premiers jours, on la laissa ensuite. Ces dames me disent qu'un homme qui tient de très près à la Cour fait la cour à Adèle. Elles lui croient 20.000 francs de rente, j'ai dit : 106 JOURNAL DE STENDHAL « Au moins. » Est-ce Rapp, Lacuée ? Ils sont encore à marier ^. Différence d*usage (de civilisation) entre les deux Adèles ; elles doivent avoir toutes deux l'une pour l'autre à peu près les mêmes sentiments. A[dèle] Lan... *- est superbe, Ad[èle] R[ebuffet] danse comme un ange ; elles se sont vues au bal, en voilà assez, certainement, pour ne pas s'aimer. A[dèle] L... n'a rien dit lorsqu'on parlait de l'autre, et elle avait beau champ. L'autre m'a beaucoup parlé d'elle, lui a rendu justice, l'a jugée, a dit qu'elle manquait d'usage, mais a relevé ses qualités, qu'elle était très belle, mais qu'au bal elle n'avait pas fait l'effet qu'on devait en attendre, etc. Voilà ce que produit la différence de civilisation. Les étudier encore et ne rien donner à la phrase. Tâcher de voir la vraie nature. Voilà la base de tout pour moi : plaisirs, gloire, bonheur. 16 messidor XII [-5 juillet 1804]. Je lis à la BibHothèque nationale le Menagiana *, ed il Cavalière e la Dama, comedia di tre atti in prosa del Goldoni. Le Menagiana peint un pédant d'esprit, mais 1. C'était, je crois, tout bonnement un bavardage de M™*... sur Mar., qui en effet y va souvent, mais qui m'a conté il y a deux mois his future mariage vfith miss Saint- Floriard. 23 brumaire XIII. 1804 - 5 juillet. PARIS 107 bien ennuyeux. Cet homme était un des contempo- rains de Molière. Ce grand homme, Corneille, et La Fontaine, sont exempts de la moindre tache de pédanterie ; Boileau et Racine en ont une teinte. Me corriger du pédantisme, car il y en a un dans ce siècle, comme il y en avait un du temps de Molière. Le nôtre est, je crois, de philosopher à perte de vue à propos de la moindre bagatelle ; je crois que mes conversations avec Faure, l'année dernière, devaient en être de beaux modèles. Je de\Tai à Tencin d'être guéri de ce défaut. Peu de connaissances m'auront été aussi utiles que la sienne. il m'a montré l'homme du monde tout entier, il m'en a montré le cœur. Il m'a fourni cette belle règle : être celui de tous les écrivains qui aura le moins offensé la vanité de mes lecteurs, et cela avec l'air le plus naturel, à leurs yeux, sans qu'ils s'en aperçoivent ; car une sourde vous sait mauvais gré de parler haut si elle s'en aperçoit. Il Cavalière, etc., est une très mauvaise pièce pour nos spectateurs pour trois raisons : 1° On n'y rit pas, loin de là, elle est pédantro- que (sic) ; 2° Les personnages ont des monologues où ils philosophent contre nature ; 3° La politesse italienne (la pièce fut jouée, je crois, en 1750) est bien loin de la politesse fran- çaise. 108 JOURNAL DE STENDHAL Les personnages ne savent point ménager la vanité, le Cavalière est même dur pour la dame lorsqu'il lui annonce brusquement la mort de son mari. Au milieu de ces grands défauts, il y a une action qui, à la vérité, est plus du drame que de la comédie, mais elle marche. Goldoni change de décoration au milieu des actes. La civilisation est bien plus avancée à Paris en 1804 que celle que Goldoni a peinte. Je vais le soir au Tartufe, suivi de la première représentation de Molière avec ses amis *. Tartufe, par Fleury, Contât, Grandmesnil, De- vienne, Volnais. Les acteurs se sont surpassés eux- mêmes. Ils sont entrés dans des détails qu'ils négli- geaient ordinairement. M^^^ Contât a bien mieux joué qu'à l'ordinaire ; elle a dit supérieurement, au quatrième acte, scène avec Tartufe : « Voyez... si... mon mari... » Voyez... si... en hésitant, mon mari, avec force. Cela est parfait. Tartufe fait toujours la faute de ne pas retenir Orgon lorsqu'il s'emporte contre son fils et qu'il dit : « Ne me retenez pas. » Au dénouement, lorsque Lacave * fait l'éloge du prince *, deux ou trois applaudissements honteux ont commencé ; ils ont à l'instant été écrasés par : « Paix, là ! » et par un murmure qui a interrompu la pièce. Enfin, j'ai vu un succès à la première représenta- tion aux Français, et le lieu de la scène de la pièce 1804 - 5 juillet. PARIS i()9 «st Auteuil ; cela est de bon augure. C'est l'anecdote des amis de Molière qui font la partie de se noyer tous ensemble. La pièce n'a nulle verve, elle est froide ; les noms des personnages et leurs habits eu ont fait tout le succès et l'auraient fait d'une bien plus mauvaise. Andrieux n'a point fait tourner les caractères si connus de Chapelle, Molière, Des- préaux, Lulli, La Fontaine et Mignard, personnages •de sa pièce. Il y a mis Laforêt ; mais le bourreau lui a donné de l'esprit, elle ne vaut pas, à beaucoup près, la Laforêt de la Maison de Molière. Je pensais, en voyant jouer cette pièce, qu'il n'y a que l'extrême force qui puisse avoir l'extrême grâce. La naïveté me semble le sublime de la vie ordinaire. Quel charmant caractère à représenter que celui de La Fontaine ! Andrieux ne les a fait agir ni les uns ni les autres, il y a seulement une froide réconciliation de Molière avec Isabelle. En un mot, il n'a point fait tourner les personnages. Cet homme n'a pas la moindre étincelle du génie dramatique. Cette pièce «st à refaire. Il se trompe même sur le coloris. Boileau vient raconter emphatiquement une bonne action qu'il vient de faire. Il n'a pas tenu à A[n- drieux] de faire siffler le trait de La Fontaine : « Avez-vous lu Baruch ? » Le jugement de Molière sur le Bonhomme n'est point amené du tout. En un mot, cela n'a nul mérite. La scène de l'ivresse, où ils prennent la résolution si plaisante d'aller se noyer, «st du dernier froid. Ces gens qui avaient tant 110 JOURNAL DE STENDHAL d'esprit sont bêtes ; quoi de plus plat que cette recherche de Lulli, qui dit : « Les plaisirs de la table ne me sont rien... Donnez-moi du çà pon », et autres choses comme celles-là. Il a mis dans le rôle de La Fontaine beaucoup de riens de ce grand homme ; il y en a trois qui font honneur à Andr[ieux], s'ils sont de lui. C'est : « Le Parnasse est un vaste pays, chacun y peut trouver sa place ; le tout est de la mériter. » Ce le tout est de La Fontaine. Il y a aussi un joli passage : « Moi, qui suis-je ? Jean La Fontaine. » Cette pièce ne vaut rien, mais m'a fait un plaisir délicieux. La refaire dans quel- ques années pour avoir le plaisir de la voir jouer devant moi. Ce genre de montrer les grands hommes à la nation en les faisant agir dans la meilleure intrigue d'après leurs caractères est une vaste mine de succès et de plaisirs pour ceux qui les aiment. 18 messidor [-7 juillet] Je lis de la Vérité par Brissot-Warville *, ou plutôt je le parcours. Cet ouvrage va m'être très utile ; il m'engage à aller lire à la Bibliothèque nationale Descartes. Je lis sa Méthode de conduire la raison, dont ce qui m'intéresse peut tenir en trois phrases. Je lis ensuite un in-8° (R 2.494 A) intitulé De rame et de ses passions ; mais ma tête était fatiguée de une heure de prodigieuse activité. Ce livre, qui a 294 pages, pourra m'être très utile ; il entre dans le 1804 - 7 juillet, PARIS ill détail physique des causes et effets de passion. Brissot me fait penser que les qualités du philo- sophe, c'est-à-dire de celui qui cherche à connaître les passions, et du poète, ou de celui qui cherche à les peindre pour produire tel effet, sont incompa- tibles. Voir cela, lire Brissot. Je sors de Molière avec ses amis, précédé du Philinte de Molière, par Fabre d'Eglantine, An- drieux a fait des coupures à ses pièces, il y a moins de défauts, mais non pas plus de beauté. Il semble même quelle soit encore plus pauvre de verve. Il n'y a de plaisant que : Dieu Qui veut que pour lui seul on fasae la musique. Le Philinte est une pièce excellente. Elle est jugée dans mon esprit ; je m'étais laissé trop prévenir aux inepties des Laharpe, Palissot et C^^. C'est un chef-d'œuvre. Ce qui m'a le plus surpris, c'est qu'elle est bien écrite ; ce style-là sent l'étude du Corneille. On écoutait en silence, et de temps en temps on applaudissait à outrance. Depuis le Tartufe, il n'y a pas eu de pièce aussi fortement conçue que celle- là, et il y a plus d'intérêt que dans le Tartufe. Il me semble, dans mon enthousiasme, que c'est là la plus belle ordonnance de comédie qui soit au théâtre. On peut surpasser le divin Molière du côté de l'intérêt. Quelle pièce, que ce Philinte : \P si le ;[j^2 JOURNAL DE STENDHAL Style n'en était pas quelquefois bavard ; 2° si Alceste était plus aimable, plus doux, et, à quelques bouffées d'humeur près, avait la bonhomie de la Fontaine, on l'adorerait. Il m'est venu une idée : à la place de Fabre, à la première vue j'aurais fait d'Eliante une Pauline, j'aurais fait tourner son rôle par un sentiment qu'elle doit avoir ; je lui aurais fait regretter (le plus vertueusement possible) de n'être pas la femme de cet Alceste qu'elle estime tant. Cela aurait donné un charmant vernis à Alceste, à qui j'aurais donné plus de politesse. Il semble que Fabre ait évité exprès de lui donner de ces pensées misanthropiques, qui sont exagérées et, par là, comiques, mais si naturelles à une âme comme la sienne. Il n'y en a que deux ou trois légères, qui cependant font rire le public. Le défaut de la pièce est d'être trop sérieuse et pas assez, tendre. J'y aurais mis du tendre par la passion mal éteinte d'Eliante pour Alceste, et du comique par ses exagérations lorsqu'il aurait vu le mal. J'aurais montré un peu davantage sa réconciliation avec l'humanité quand il a trouvé un honnête homme. Un peu plus de gaieté ferait jouer cette pièce aussi souvent que le Tartufe. Telle qu'elle est, on la jouera encore dans deux cents ans et elle sera citée comme un chef-d'œuvre de plan. Quel dommage que l'auteur ait été enlevé si jeune ! Il se serait. 1804 - 7 juillet. PARIS ^o corrigé de son austérité un peu rude et eût été le Molière de notre âge. Quel spectacle comique que Laharpe se fâchant de ce qu'un tel homme méprise ses conseils ! J'aimerais mieux avoir fait cette pièce que la Métromanie, ou Zaïre, ou Rhadamiste. Fleury a très bien joué, quoique un peu faible de voix ; on applaudissait de temps en temps à ou- trance. Damas a supérieurement joué l'égoïste, il a un talent marqué pour ces caractères. Begears, Timante, Philinte *, voilà ses trois meilleurs rôles. JOURNAL DE STENDHAL. 1804 PARIS Journal de mon troisième voyage a Paris Du 26 messidor au 24 thermidor XII, exclusivement. J'ai dîné il y a trois jours at the gâte with Alexan- der, Silvain, Achilles, the mother and the daugther. Al. the same *, un peu sourd. A[dèle] lui faisait des yeux et tout le long, de cinq à huit et demie, j'eus l'air de me moquer des deux. A[dèle] le sentit. Le même jour, chez Carrara. Edouard M[ounier] m'annonce qu'il sera à Paris dans les premiers jours de thermidor. My father m'annonce 2.400 francs, ei^ery year. 14 juillet *. Superbe journée. Nous allons en nous levant, à dix heures, à la Régence. L'a[bbé] Hélie * y arrive, nous allons ensemble aux Tuileries, où nous restons jusqu'à une heure, toujours avec lui. Il nous amuse IIQ JOURNAL DE STENDHAL infiniment. Ce qu'il nous dit confirme mes prin- cipes. Nous voyons parfaitement B[onaparte], il passe à quinze pas de nous, à cheval ; il est sur un beau cheval blanc, en bel habit neuf, chapeau uni, uniforme de colonel de ses gardes, aiguillettes. Il salue beaucoup et sourit. Le sourire de théâtre, où l'on montre les dents, mais où les yeux ne sourient pas : le sourire de Picard. La cérémonie des Invalides a été cohue. Il est parti des Tuileries à midi et y est rentré à trois heures et demie ; il y avait'^^de la place de reste aux Invalides. On a crié sur son passage : « Vive l'Em- pereur ! » mais très légèrement, encore moins : « Vive l'impératrice ! » Il fut le treize au soir aux Français, où l'on donnait Iphigénie gratis ; il ne fut point applaudi. La veille, il avait été aux Bardes *. La recette de l'Opéra, quand tout est plein, va à 12,000 francs. Tout était plus que plein, et elle ne s'éleva qu'à 6,000 francs. Aussi il fut applaudi. Je vais le soir, à huit heures, chez M™® Carrara. J'y vois M. Cass. * avec son uniforme et sa croix. C'est la première fois que j'ai eu occasion d'observer la sotte vanité et le bavardage d'un savant et l'avidité qu'a un homme qui n'est pas habitué à la considération de rappeler sans cesse à soi et aux autres celle qu'il a instantanément. Il faut con- venir que si tous les hommes de lettres ressemblent à celui-là, c'est une troupe bien ennuyeuse et bien 1804 - 16 juillet. PARIS HJ ridicule. C'était à tout moment de ces phrases : <( C'est aux savants comme nous... C'est à nous, savants de l'Académie... Il (Borda) était fort estimé parmi tout ce qu'il y avait de plus savant à l'Académie, nous en faisions grand cas. » Ces gens- là ont bien besoin d'un Molière. Nous allons à pied, moi donnant le bras à M°^® Car- rara, aux Tuileries. Adèle donnait le bras à C[arrara] neveu. Nous étions sept à huit, nous trouvons les illuminations superbes. Nous allons chez M. Dejoux, sculpteur *, pour voir le feu d'artifice, qui ne signi- fiait absolument rien. Je crois que M. Dejoux m'a reconnu pour l'homme qui l'avait critiqué rue derrière la grande poste. Tout le monde monte en fiacre à minuit sur la place du Palais-Royal, après m'avoir invité à dîner pour mardi. Ma fièvre m'a un peu gêné. 27 [messidor-16 juillet]. Je vais au Matrimonio segreto *, divinement chanté par M. Strinasacchi et Nozari. Ils étaient tous deux en voix. Celui-ci répète Varia : Prima che spunti Vaurora, etc. C'est une des plus jolies repré- sentations de cet opéra que j'aie vue. J'en fus très satisfait. J'étais allé quelques jours auparavant à Feydeau. Le Prisonnier, VOncle valet, de Délia Maria, le Calife"^. La musique du Calife me paraît ■détestable et le tout un pauvre spectacle. JOURNAl DE STENDHAL 8. l^iS JOURNAL DE STENDHAL Mardi [28 messidor-17 juillet]. Je dîne chez M™^ C[arrara] ; j'y arrive à cinq heures et en sors à onze heures. Je suis placé à dîner entre Adèle et son amie, petite laide farcie de petites prétentions. A[dèle] a quelques moments de physionomie. On joue à la main, on danse ensuite. Je danse avec elle. Ma fièvre me gênait. On joue à la bouillotte, je gagne. Cette soirée me charma. Je ne pensais qu'à çà le lendemain ; mais, n'écrivant pas chaque soir, je perds tout ce qui m'est utile de ces petits événements, leur physionomie, et ce que j'écris n'est plus que des niaiseries. M'"^ C[arrara] part dans quinze jours jusqu'à la fin de vendémiaire, cela me fâche beaucoup. Je proposai à M"^® C[arrara] de la mener jeudi à Iphigénie, elle me dit qu'elle dînait dehors et que probablement elle irait au Ranelagh. 30 messidor. Jeudi [19 juillet]. Il pleut. Elle n'ira pas au Ranelagh. J'achète le matin le Opère carie del dii'ino Alfîeri, comme contrepoison au méphitisme de bassesse qui m'en- toure. Le soir, je vais à Iphigénie. La fièvre m'en- nuie un peu. Duchesnois joue bien, George n'est pas très jolie, elle a une de ces figures sèches, absolu- ment sans physionomie, rien de suave, rien qui marque une âme. Elle avait une cabale bien mar- quée, et elle joua très mal le rôle d'Eriphile. 1804 - 19 juillet. PARIS 119 Saint-Prix fut mou et enflé, Talma fut ferme et enflé. L'enflure est le défaut général de nos acteurs ; je crois que cela peut venir en partie du bavardage éternel des pièces de Racine et de Voltaire. Là où il fallait deux mots, il y a dix vers ; il faut bien en marquer le débit de quelque manière. Dès que Talma revient au naturel (hier une fois), je me sens le cœur remué. J'avais une jeune voisine à figure bonne et jolie qui pleurait. C'est rare. Ensuite, le Molière d'Andrieux. Le parterre s'est un peu corrigé des allusions, mais il est toujours sensible à l'endroit. Je persiste dans mon opinion qn^ I phi génie est une mauvaise pièce. C'est celle pour laquelle le vulgaire a peut-être le plus d'estime sentie. Tous les caractères y sont médiocres, ils sont donc tous dans la nature pour lui. J'aurais vu Ariane sans la fièvre. Deux choses dont il faut bien me purger : l'enflure de Racine dans Iphigénie ; cet exécrable ton vani- teux et pédant de M. C. Je suis un peu pédant. Je dis souvent ce dont on n'a que faire. Me régler pour cela sur le ton de Martial et des Mémoires de M. de Choiseul. Remarques du 14 juillet. L'a[bbé] H[élie], qui a confessé et qui a étudié l'homme dans l'homme, nous dit que sur cent mariages il y en a vingt-cinq de bons, où l'on s'aime, et cinquante où l'on se supporte, où l'on s'aime même 120 JOURNAL DE STENDHAL quoique souvent le mari soit cocu. Je lui parle d'absolution qu'on lui demandait à Gr[enoble] pour empoisonnement. Il nous fait remarquer que les chefs de toutes les parties de l'administration sont jacobins. — On disait à S[ie]yès, qui est toujours contre le Gouver- nement, en parlant de la mort du duc d'Enghien : « C'est un bien grand crime, voilà un crime horrible. — Soit, dit-il, grand crime tant que vous voudrez, mais c'est une grande faute. » — Lacépède méprise l'argent, il a refusé les doubles appointements de sénateur. Qui peut donc le porter à se faire le héraut de la Légion d'hon- neur *, où est Comminges et peut-être Thuriot * ? Est-ce un ambitieux, un vaniteux, ou un homme à bon coeur et mauvaise tête ? — Il faut que je me corrige d'un défaut. Il vient du peu d'habitude que j'ai de converser avec des gens à qui je veuille plaire. On parle d'un sujet, mon esprit lent ne trouve la chose marquante (en raison) à dire sur ce sujet que lorsqu'on commence déjà à le quitter. Alors je cède quelquefois à la tentation de la dire, ce qui me donne un mérite lourd, chose assommante. L'a[bbé] H[élie] a les transitions rapides et totales. Cela est très bien, à imiter. 1804 - 20 juillet. PARIS 121 — Il nous parle de la pénurie escroquante du marquis de Langle *. Pendant que ra[bbé] H[élie] était avec nous aux Tuileries, il a passé une f... *. 1" thermidor [-20 juillet]. Grande mouillade à la queue de l'Opéra pour les Bardes, nous ne pouvons pas y entrer. 2 [thermidor-21 juillet]. Je sors de VEté des Coquettes, les Bourgeoises à la Mode*. Ces deux pièces de Dancourt sont excessive- ment ennuyeuses, tout y languit et rien n'y inté- resse. Les Précieuses ridicules font encore rire. Tout y est vigoureux ; quelle force cette pièce devait avoir dans le temps, lorsque tout portait 1 Voilà la vis comica qu'il faut acquérir et sans laquelle il n'y a point de comédie. Je ne me doutais pas de cela l'année dernière, je croyais être comique en pei- gnant fortement les passions. Etudier bien les mœurs de mes contemporains, c'est-à-dire ce qui leur paraît juste, injuste, honorable, déshonorant, de bon ton, de mauvais, ridicule, agréable, etc» Voilà ce qui change tous les demi-siècles. 3 [thermidor-22 juillet]. Je sors d't/n quart d^heure de silence et de Mon- tana et Stéphanie *. Ces deux poèmes ne signifient 122 JOURNAL DE STENDHAL rien. J'ai été étonné de ne pas trouver dans le deu- xième, qui est Ariodant * mal copié, une seule phrase de sentiment, de ces phrases qui rendent mon cœur attentif. On trouve dans Un quart d'heure une situa- tion qui, amenée et arrangée autrement, pourrait produire quelque effet. C'est un amant qui veut faire des reproches à sa maîtresse qui a promis de garder le silence un quart d'heure. M^^^ Saint- Aubin *, grosse fille, a une voix fraîche et étendue, mais point de la méthode de M^^^ Strinasacchi *. Les mœurs et les passions, ou la tête et le cœur. 4 thermidor [-23 juillet]. Je lis V Esprit de Mirabeau * à la Bibliothèque, ouvrage à méditer et à discuter profondément. Je lis la partie : Philosophie. Je suis dans un des états les plus délicieux que j'aie éprouvés de ma vie. Je retrouve dans les écrits di quel grande plusieurs des pensées que j'avais déjà eues : par exemple, sur Montesquieu, que son Esprit des lois ne durera pas longtemps ; mes idées sur l'incontinence, vice qui n'est nuisible qu'à celui qui l'a, à peu près. Il a développé, je crois, ce que je pensais sur le christia- nisme. Il admire J[ean]-J[acques] surtout pour sa vertu. Il le juge (comme Helvétius) plus grand par ses sublimes détails que par ses systèmes généraux. Mirabeau a composé quarante volumes ; lire parti- culièrement : Histoire secrète de la Cour de Berlin, 1804 - 24 juillet. PARIS 123 pour les caractères ; Eroiika Bihlion, confession du libertin de qualité, pour voir une grande âme libertine. Mirabeau ressemblait beaucoup à une femme ; il eut en sa vie toutes les passions, excepté l'avarice et l'envie. Mais la vanité ne le gouvernait pas ; c'était, je crois, l'amour des plaisirs physiques. Je sors de V Homme à bonnes fortunes *, pièce on ne peut pas plus médiocre, suivie du Barbier de Séville, pièce à épigrammes, à esprit, mais qui ne peint point de caractères. Fleury et Dazincourt dans les deux, le deuxième a le plus grand défaut d'un valet : il n'est point gai. L'esprit de VHomme à bonnes fortunes est extrêmement grossier et cependant Baron était, à ce qu'on prétend, l'original. Cela encore me porterait donc à croire que l'esprit (ou l'art de plaire à la vanité et de l'ofTenser) s'est per- fectionné depuis [1686] que la pièce fut donnée. 5 thermidor [-24 juillet]. Je vais lire encore Y Esprit de Mirabeau. J'ai une grande conversation avec Mante qui croit vraies mes dernières découvertes, trouve le mot de Sieyès excellent. La pantomime : la tète en avant, après un mou- vement^/\r., où AB devient BC et revient en AB ; 124 JOURNAL DE STENDHAL très expressif. Même mouvement observé sur le boulevard dans un homme du peuple. « Bas-reliefs ». Mais les lèvres renflées, expression du même sen- timent. « Cela tire l'échelle. » Mais avec une sotte vanité Mante me parle de ^me Rezicourt. Histoire de la publication du Cita- teur * de Pigault-Lebrun. Les évêques voulaient le faire proscrire ; B[onaparte], pour les calmer : <( Qu'ils y répondent, le champ est libre. » Les jeunes gens portent des œillets rouges par dérision de la croix. Je vais le soir à l'Opéra, où je n'étais pas allé depuis dix-huit mois environ. Je vois pour la première fois Clisson *, plate bêtise pour compli- menter B[onaparte] et faire faire des allusions. M^^^ Cholet, charmante actrice ; elle remplit par son port et ses manières l'idée que je me suis faite d'une actrice tragique, on voit que le sentiment l'anime ; €*est, pour cette partie, l'opposé de M'^^ George. Je vois Psyché * pour la première fois aussi, ce ballet me charme. Dupont a de la grâce, mais il se livre trop aux pirouettes qu'il avait eu le bon esprit d'abandonner, et qu'il reprend parce que le public les applaudit. S'il les écartait, il produirait sur l'âme un sentiment délicieux, du même genre que celui qu'y fait naître une églogue de Virgile. Il a produit quelquefois cet effet sur moi dans son charmant rôle de Zéphire. M™^ Vestris * jouait l'Amour et une assez jolie danseuse Psyché. M"^^ Vestris n'a joué 1804 - 24 juillet. PARIS 125- que quelques moments la pantomime de l'Amour, il faudrait que l'Amour déterminât par des grada- tions plus profondes sa maîtresse à le rendre heureux. Une grande actrice pourrait être sublime dans cet endroit. Psyché m'a charmé, c'est un ouvrage délicieux ; le revoir. En pensant à la niaiserie du Connétable de Clisson, j'ai pensé qu'on pourrait faire un bel opéra en trois actes, intitulé Don Carlos. On verrait les fêtes les plus belles possibles et, au milieu de ces miracles de l'art, Philippe II, exécrable tyran, Carlos, perdu d'amour ainsi qu'Isabelle ; on les verrait gênés par la pompe qui les environne. Je consolerais les hommes de n'être pas rois en montrant combien leur grandeur les importune souvent et combien la tris- tesse redouble dans l'âme sensible d'Isabelle, d'être obligée de paraître tranquille, le déses- poir dans le cœur. Je la montrerais détestant ses grandeurs et soupirant après l'obscurité. Cet aspect de l'amour chez les rois est neuf. La pièce serait dans les principes républicains dans le fond, et pro- duirait un effet d'autant meilleur que les mots de Patrie, de Vertu, etc., n'y seraient pas prononcés. Le caractère d'Isabelle pourrait être un des plus touchants du théâtre, et mon opéra le meilleur de ceux qui existent. Les ballets y seraient amenés d'une manière admirablement naturelle : le ma- riage de Don Carlos avec Isabelle, ou celui du Roi, suivant le plan que je choisirais ; les trois acteurs 126 JOURNAL DE STENDHAL ne seraient point froids spectateurs des ballets, ils les couperaient souvent par un signe, par un mot, par une lettre remise ; les espions, par une re- marque ; cela jetterait dans cette partie une vie qui lui manque toujours et qui ravirait. J'en ai vu un léger exemple dans Figaro, joué il y a deux ans à l'Opéra *. Je puis donc faire un ouvrage charmant intitulé D. Carlos, en trois actes. Acteurs : Philippe II, D. Carlos, Isabelle. Cela ne nuirait point à la tragédie que j'en puis faire un jour pour pendant à Marcus Junius Brutus. Lire pour poétique quelques opéras modernes et «eux de Quinault. 7 thermidor [-26 juillet]. Nous sortons, Tencin et moi, de Rodogune, suivie du Florentin *. Nous sommes sortis après Rodogune pour ne pas affaiblir l'impression que nous avions reçue. T[encin] a failli se trouver [mal] au moment où M"e Fleury a dit : Voyez ses yeux Déjà tous égarés, troubles et furieux. Talma a été sublime ; je ne l'avais pas vu si bien jouer depuis Andromaque, le 5 prairial XII. Il a supérieurement rendu tout le suave de l'amitié. Il a débuté avec un naturel parfait et n'en est pas sorti dans les quatre premiers actes ; quelques cris 1804 - 26 juillet. PARIS ^27 dans le cinquième, mais bien excusables, sur la situation affreuse d'Antiochus. Du reste superbe, il ressemble parfaitement dans toutes ses positions aux belles figures de Raphaël. Il était en blanc dans les quatre premiers actes, en rouge et en diadème au dernier. Il a rendu supérieurement l'anéantissement de la douleur. Il manque à ce grand acteur quelquefois des idées et quelquefois du naturel. Les Geoffroy et C^® lui reprochent presque d'en trop avoir ; ils disent qu'il a un naturel sauvage ; cela me ferait présumer que la manière de Lekain n'était pas très naturelle. M^^^ Raucourt, Fleury et Damas ont été d'une bonne médiocrité. M^^® Raucourt était très bien mise, avec un grand manteau noir. Jamais Rodogune ne m'a fait tant d'impression. Dans la peinture des caractères il y a des beautés de l'ordre le plus élevé possible (valent-elles les belles scènes de Shakespeare ?), mais il y a de grands défauts de scenegiatura. Ceux-là étaient bien aisés à éviter. Je crois que l'étude d'Alfieri me rendra ferme de ce côté-là. Dans la peinture des caractères, je remarque deux défauts : le premier, c'est que Cléopâtre, parlant à Laonice, a l'air de faire leçon de politique. Cette politique est superbe, mais hors de sa place ; elle refroidit la pièce. Il fallait appliquer les maximes aux faits sans les citer. Le deuxième défaut vient, je crois, des Espa- 128 JOURNAL DE STENDHAL gnols. C'est une fausse délicatesse qui empêche les personnages d'entrer dans les détails, ce qui fait que nous ne sommes jamais serrés de terreur, comme dans les pièces de Shakespeare. Ils n'osent pas nommer leur chambre, ils ne parlent pas assez de ce qui les entoure. Séleucus n'est pas assez tendre pour son frère dans le couplet : Une douleur si sage, etc., acte II, «cène IV ; il est dur pour sa mère, acte IV, scène vi. En général, tous les personnages sont bavards ; il y a d'ailleurs de grandes fautes de scène giatura, mais que ne rachèterait le cinquième acte ? Shakespeare n'a rien de plus beau. Rodogune, le triomphe de la manière ferme et grande du grand Corneille, vient, ce me semble, en cet instant, après Le Cid, en rangeant ses pièces de cette manière : Cinna, Le Cid, Rodogune, les Horaces, Polyeucte, etc. Je la met- trais immédiatement après Andromaque et Phèdre, de manière que c'est, dans le rang de beauté, la quatrième ou cinquième pièce française. Talma a très bien exprimé l'amour. La fausse délicatesse m'a frappé en deux endroits : à la séparation de Laonice et de Rodogune et, à la scène suivante, de cette princesse avec Oronte. Ces deux scènes auraient glacé de terreur dans Shakespeare, qui aurait fait détailler à Oronte toutes les ressources restantes qui auraient montré le péril. Les deux premières réflexions me frappaient beau- 1804 - 26 juillet. PARIS 129 coup plus dans la salle, mais je n'avais point de crayon. Tencin a été enchanté de cette pièce, surtout de ce que, quand un personnage parle, il semble qu'il n'y ait rien à lui répondre, et son interlocuteur dit encore quelque chose de plus fort. Les beautés de Rodogune le touchent beaucoup plus que celles d' Andromaque et de Phèdre, qu'il dit bonnes pour les gens passionnés, pour les femmes. « Ce sont des beautés pour les gens à sentiment, dit-il, au lieu que, dans Rodogune, diable ! cela vous touche. — C'est, lui répondis-je, qu'il s'agit de la vie, et que tout le monde l'aime. » Au reste, voilà confirmée par une expérience par- faite, faite sous mes yeux et par moi, cette vérité que j'ai écrite depuis longtemps : Il semble qu'il n'ait manqué à ce Shakespeare si naturel, si passionné et si fort, que l'art de la scene- giatura d'Alfieri et la manière de faire les vers de Corneille, pour avoir atteint le comble de la per- fection. Au reste, tout ce que je viens d'écrire n'aurait point été compris par Tencin ou un autre, si je le leur avais dit. Ils ne voient pas les choses sur les- quelles sont fondées ces vérités. C'est tout simple, ils n'y réfléchissent pas depuis leur enfance comme moi. Il ne faut donc jamais parler littérature. Nous avons fait un tour de Palais-Royal, pris un consommé, et nous nous sommes retirés par un JOURNAL DE STENDHAL. 9 j^30 JOURNAL DE STENDHAL temps assez froid. Il pleut depuis un mois continuel- lement. 9 thermidor XII [-28 juillet 1804]. Je sors d'Adélaïde du Guesclin *, suivi du Médecin malgré lui. Lafont rentrait par le rôle de Vendôme ; plus de naturel que je n'en attendais, mais point de force de voix et toujours l'air un peu Gascon, Au reste, il était très d'accord avec son poète, car tous les personnages de la pièce sont Gascons : rien de naturel, on voit qu'ils font tous de belles actions par amour-propre, mais enfin il les font, et ce canevas soutient la pièce. Le style est, comme les sentiments, hors de la belle nature et même de la nature : les nominatifs répétés pour faire le vers Ma rage, oui, ma rage, etc. ; les vers oiseux pour la rime. Il y en a une trentaine qui disent ce qu'ils doivent dire et quelquefois, avec le rythme ; ils sont tous imités de Racine et souvent copiés. Ce qui attache dans Shakespeare, c'est qu'on voit le caractère de ses héros. Ceux de Voltaire supposent presque tous le caractère du roi de Prusse, faisant de grandes choses mais peu aimables, et le cœur sec à force de vanité. Cette pièce a le mérite de n'avoir point de subal- terne, mais du reste rien de naturel ; voilà ce qui la recule au troisième rang. Le Médecin, malgré les 1804 - 29 juillet. PARIS l^f charges, a fait rire jusqu'au troisième acte les nom- breux spectateurs qui étaient restés, on a même applaudi une fois. Sganarelle est vraiment un caractère, on était tout aise de se délasser de ces héros enflés de vanité avec des caractères naturels. 10 thermidor [-29 juillet]. Dimanche. Je sors de Vlntrigue épistolaire, de Fabre, suivie du Souper de famille *. Mauvaises pièces ; peu de monde au parterre, et tous endimanchés. U Intrigue ne peint point les caractères ; c'est une pièce d'in- trigue, et l'intrigue n'en est ni amusante, ni inté- ressante, ni spirituelle. Les vers cherchent à exprimer le sentiment exactement, mais ils sont lourds et embarrassés, on sent qu'ils ne sont pas assez tra- vaillés ; tels qu'ils sont, ils valent bien mieux que ceux d\Adélaïde, par exemple. On sent que l'auteur cherchait l'expression naturelle et juste des senti- ments. Il y en a plusieurs de bons, et qui décèlent un homme qui observait par lui-même. Une pein- ture de couvent. Cette pièce se rapproche du sys- tème d'Alfieri. La seule scène un peu comique, le vrai clerc de notaire éconduit, est évidemment prise du Barbier de Séf^ille. Ne pas retourner à cette pièce. AP^^ Gros* jouait Pauline et l'a bien jouée. Elle a bien saisi toutes les intentions, elle les a un peu trop marquées, ce qui lui a donné quelquefois l'air i32 JOURNAL DE STENDHAL fille. Je m'intéresse beaucoup à cette jeune actrice, qui a fait beaucoup de progrès depuis dix-huit mois. La deuxième pièce remplit assez son but ; c'est un petit drame qui est souvent hors de la nature, tandis que la première pièce n'en sort du moins jamais. Les personnages n'étaient pas dignes du Théâtre français, mais enfin ils existent et il y a d'excellents vers. J'ai lu Shakespeare aujourd'hui. 11 thermidor [-30 juillet]. Je sors de la Grotta di Trofonio ; musique sans nul mérite, paroles du dernier bête. La m[usique] est de Paisiello. M"^^ Strina fait cependant plaisir par sa voix et Martinelli par son jeu. 12 thermidor [-31 juillet]. J'ai fait une jolie découverte ce matin sur l'art de peindre les passions. Je suis allé au Joueur, par Fleury et Dazincourt, suivi des Deux Frères * ; la dernière pièce a fait bien plus de plaisir que la première, même à moi ; il est vrai que le rôle d'An- gélique a été indignement défiguré par M^^^ Desro- ziers *. La pièce m'a paru froide jusqu 'au quatrième acte, ce n'est que là que le public a commencé d'ap- plaudir. L'intrigue de la pièce n'est pas assez forte ; le joueur perd, met le portrait de sa maîtresse en pension, gagne, perd, se fait lire Sénèque ; l'histoire 1804. - 31 juillet. PARIS ^33 du portrait se découvre par hasard et tout finit. Le comique de Sénèque, qui pouvait être si bon, manque de profondeur. La comtesse et le marquis sont des charges. Le joueur n'agit point, il ne fait que jouer, tandis qu'il y aurait eu tant de choses comiques à lui faire faire. La pièce a cependant le mérite de s'occuper beaucoup de lui, mais ce n'est pas d'une manière assez profonde, assez caractéris- tique ; la scène où il donne des croquignoles au mar- quis, par exemple, ne signifie rien à la première vue ; il me semble que j'aurais renforcé le rôle d'Angéli- que et rendu le joueur plus amoureux. Les plai- santeries éternelles n'étaient point goûtées, tandis que les traits qui, dans la deuxième pièce, peignent un bon cœur avec des têtes très au-dessous des nôtres, enchantaient. En totalité, j'ai trouvé le Joueur très au-dessous de l'opinion que je m'en étais formée, et Regnard bien loin de Molière. Peut- être aimerais-je mieux avoir fait le Philinte que le Joueur. Quand je me serais fait moi-même un public jor my Two Men, je ne l'aurais pas autrement com- posé. Prenons garde de ne pas laisser passer le temps. Le joueur n'est point du tout un protagoniste gai, et ne m'a pas tant ému et amusé que le Métro- mane ; mais peut-être m'en promettais-je trop de plaisir pour ne le pas juger défavorablement. J'ai eu ce matin la visite de M. D., qui m'a appris- JOUR.NAl DE JTENDABL. 9. 134 JOURNAL DE STENDHAL qu'à Perpignan les habitants avaient donné une sérénade à M^^ Moreau. Faire pour la Filosofia nofa * deux tables analyti- ques, la première des faits, la deuxième des rai- sonnements. 16 thermidor [-3 août]. Ossian de Lesueur. Quel effet ne ferait pas un poète tragique qui aurait ces moyens à sa disposi- tion. Ballets pauvres, musique qui ne déplaît pas par le bruit, mais qui n'intéresse par aucun chant. Il semble que dans le poème on ait évité exprès ce qui pouvait être bon. Décorations vraies et fraîches, mais non charmantes ; on voit que ce n'est pas a comprehensive soûl qui les a faites. Je vais à Cinna, que je n'avais pas vu depuis dix- huit mois environ, suivi de Molière. Jamais peut- être Cinna n'avait été écouté par des spectateurs plus attentifs. Corneille avait une tête sublime par la grandeur des vérités qu'elle contenait ; voilà, ce me semble, la cause du caractère original de ses écrits. Cependant, dans les plaidoyers du deuxième acte, Cinna et Maxime ne donnent pas les meilleures raisons possibles. Maxime devait donner celle qui fait la base du panégyrique de Pline, par Alfieri, Dans ses remords, Cinna n'est pas citoyen, mais homme, nullement amoureux de la gloire, et par conséquent suivant son intérêt aux dépens de celui de ses concitoyens. 1804 6 août. PARIS 135 19 thermidor XII [-6 août 1804]. Je sors de Cinna, suivi de V Entrevue *, platitude de Vigée. On a applaudi à deux reprises avec des bravos ce vers : S'il les déteste morts, les respecte vivants. On a applaudi de même celui-ci : ... Et le nom d'empereur, Cachant celui de roi, ne fait pas moins d'horreur. On a saisi ainsi six ou sept allusions frappantes. Lafond jouait Cinna et l'a, à la lettre, joué aussi mal que possible. Il m'a semblé tout le long un servile courtisan, voulant affecter le parler mâle d'un vrai républicain. Vanité ridicule au lieu de fermeté, ne parlant de soi qu'avec un saint respect ; il contracte le nez d'une manière on ne peut plus ignoble ; il a dit des vers dans la première scène du second acte d'une manière comique, il a altéré plus de vingt fois le texte de Corneille. Eh bien, sa mesquine platitude n'a point été sentie, on dira demain qu'il n'a pas bien joué, mais on ne dira pas qu'il ne jouera jamais ce rôle et les semblables. Talma et lui sont curieux à étudier dans ce rôle, ce sont exactement le républicain et le courtisan. 20 thermidor XII [-7 août 1804]. Le Conciliateur *, comédie en cinq actes de De- 136 JOURNAL DE STENDHAL moustier vue pour la première fois, suivie des Fausses confidences *. Fleury dans les deux. Dans le Conciliateur, tout par paire, rien de naturel, les beautés ni les défauts de cette pièce ne sont pas ceux des autres, on voit que Demoustier était sur la voie de concevoir le moyen de déve- lopper un protagoniste. La pièce ne languit point, mais tout cela à la première représentation ; la deuxième me ferait certainement bâiller, malgré le talent de Fleury. La finesse de Marivaux, charmante quand elle est à sa place et quand, ne durant pas longtemps, elle n'a pas le temps de fatiguer la tête, est détestable quand elle est fausse. Il y a dans les Fausses Con- fidences des grossièretés qui ne seraient pas échap- pées à Picard, mais Marivaux voulait être recher- ché, avait peur d'être naturel, maladie du goût sous la Monarchie. ;23 thermidor XII [-10 août 1804]. Les Deux Figaro *, de Martelly, comédie, suivie de VEcole des Maris. Plate niaiserie d'intrigue en cinq actes, rehaussée un instant, au cinquième, par une méprise qui, quoi- que détestable, fait rire. J'ai vu Tencin, Martial et Mante. J'ai été sou- 1804 - 10 août. PARIS 137 vent au spectacle, peu pensé à mes anciens châ- teaux en Espagne de bonheur par l'amour. Ce mois s'est passé à l'étude de la grande philo- sophie pour trouver les bases des meilleures comédies possibles, et, en général, des meilleurs poèmes, et celles de la meilleure route que j'ai à suivre pour trouver dans la société tout le bonheur qu'elle peut me donner. J'ai eu un peu de fièvre chaque soir, et cependant j'ai été heureux ; je voudrais que le reste de ma vie me donnât proportionnellement autant de plaisir que ce mois. Je me suis connu moi-même et ai vu que c'était au temple de Mémoire que je devais frapper pour trouver le bonheur, et que chez moi l'amour serait la seule passion qui ne fût pas chassée hy the love of glory, mais qu'elle serait subordonnée à cette dernière ou ne pourrait au plus usurper que des instants ^. 1. Je relis ce cahier le 10 janvier 1806, à Marseille : il me paraît remplir assez bien son but. Il y a quelquefois des moments de profondeur dans la peinture de mon caractère. Ces moments de profondeur me viennent par accès depuis ce temps-là ; j'espère que la Logique de T[racy] me donnera les moyens de les fixer. Je trouve le plan de Don Carlos, opéra, bon. Les réflexions sur l'art me paraissent en général peu profondes, mais justes. Il me semble que, lorsque je vis jouer le Joueur, je n'étais pas ce jour-là disposé de manière à être sensible à la plai- santerie continuelle ; dans ce temps-là, d'ailleurs, je prenais les choses au sérieux. (10 janvier 1806, after dix-sept mois). 1804 PARIS Journal de mon troisième voyage a Paris Cahier contenant du 24 thermidor XII au .... Ne pas porter dans le monde l'inexorable sévérité, qui exige tou- jours la perfection, à mes yeux, de mes protagonistes. 24 thermidor an XII [-12 août 1804]. Ce cahier commence heureusement aujourd'hui, dimanche 24 thermidor ; ayant pris pour la pre- mière fois de l'extrait de gentiane et de la tisane de petite centaurée et de feuilles d'oranger, je suis aussi heureux que possible, à trois heures du soir, beau soleil après pluie, en découvrant les belles pen- sées qui commencent le cahier de la ferme volonté *. C'est un bonheur d'un genre plus doux, mais aussi fort que celui du dimanche à Claix, où, après avoir fait les premiers bons vers que j'aie trouvés de ma 1^4(3 JOURNAL DE STENDHAL vie, je dînai seul et sans gêne, avec d'excellents épinards au jus et de bon pain. Ces extases, d'après la nature de l'homme, ne peuvent pas durer. Autant que j'en puis juger, étant encore si près de l'instant, les trois plus délicieux moments de ma vie ont été : Adèle s'appuyant sur moi au feu d'artifice de Frascati, en l'an X, je crois * ; le diman- che de Claix en l'an ... * et aujourd'hui. Je remarque que depuis que my love for A[dèle] is tombé, le souvenir du bonheur de Frascati perd peu à peu de son charme et s'efface. Appliquer cela généralement ; cependant, il n'en fut pas moins grand au moment même ; la somme, seulement, de ce qu'il m'aura procuré de bonheur dans toute ma vie sera moins grande à cause du plaisir de m'en souvenir qui n'aura duré que deux ans, tandis que le souvenir des jouissances procurées par l'amour de la gloire durera plus longtemps. Du moins ne me sens-je pas disposé à quitter cette maîtresse. n me semble qu'avec ma tête actuelle, voyant comme je vois, je ne puis trouver de ces plaisirs vifs et divins, pour ainsi dire, qu'à Paris. Je vais le soir à Cinna, que Talma joue beau- coup moins bien qu'à l'ordinaire, parce qu'il est moins naturel. Je vais le lendemain à la Griselda *, qui m'ennuie. Je passe la journée du vendredi avec Martial. Nous allons chez M^^e Rebufîet et chez La Rive*. Un cours de douze leçons à douze louis, c'est fort. 1804 - 18 août. PARIS i4| Je vois après dîner, au deuxième, dans le bureau acajou, des chemises contenant les lettres et réponses de plus de \'ingt-cinq maîtresses, nous parcourons toutes celles d'Adèle ... *, dont il eut le pucelage. Plus d'esprit que de passion, mais enfin voilà de l'amour dans la nature à étudier. Cela vaut bien six louis. 30 thermidor [-18 août]. Nous sommes embrassés en revenant de déjeuner par Diday et Moulezin *. De là au Musée, où le ta- bleau du juge ne fait aucune impression sur eux. C'est, je crois, trouble de l'âme qui est trop occupée de son être, chez des provinciaux arrivants, pour qu'elle puisse être sympathisante. Chose à bien re- marquer, l'âme n'a que des états et jamais des qualités en magasin. Où est la joie d'un homme qui pleure ? Nulle part. Ce fut un état. Ennui profond que D[iday] et M[oulezin] donnent à Tencin. Il me semble que Moulezin est à peu près de la classe de Rouget. Quelle différence ! L'un est ridicule, l'autre n'est pas même digne de l'être. Mes bases de comparaisons font que je suis plus sévère que le monde dans l'appréciation des hommes et, tâchant que les sentiments of my soûl soient tous sublimes, tous dignes du théâtre, je dois perdre des jouis- sances de ce côté, étant trop sévère. Cette passion me le compense-t-elle en d'autres plaisirs ? J'ai été voir une vingtaine de fois Mante, malade de la goutte. j^42 JOURNAL DE STENDHAL 2 fructidor [-20 août]. Nous sortons du Matrimonio segreto, qui me plaît toujours de plus en plus. J'ai pensé souvent à V[ic- torine]. Il me semble que lorsque je verrai the father and the brother in Paris, I will can essayer of wraiting toher. Tencin m'a montré de loin M. et M^^^ Planta * \. Planta a des traits fort marqués, mais je n'ai pu juger sa physionomie de si loin. 3 [fructidor-21 août]. Pacé * et moi nous prenons la première leçon de La Rive. Tencin gagne quatre cents francs au nO 113. Nous allons à la Métromanie, suivie du Médecin malgré lui. Tencin remarque très bien que, malgré les surprises dont elle est secouée, la Métromanie est froide ; il trouve aussi les personnages un peu enflés à cause du style poétique que Piron leur a donné ; il est sûr que souvent il est un peu vicieux. Je ne connais pas de pièce où les coups de théâtre abon- dent plus que dans la Métromanie, et il y en a d'ex- cellents, tels que Damis reconnaissant Baliveau, Francaleu se faisant connaître à Damis pour la belle Mériadec de Quimper ; malgré cela, je suis de l'avis de Tencin : la pièce est froide ; ce qui prouve que le premier talent est toujours de peindre des carac- tères et que celui d'amener des coups de théâtre n'est, au théâtre comique comme au tragique! 1804 - 23 août. PARIS 143 qu'un mérite secondaire. Tencin trouve qu'une scène du Médecin est plus amusante que la Métro- manie. Cette pièce a été sentie on ne peut mieux. Ce soir, j'ai remarqué que le public aime à voir faire des compliments délicats. Il me semble que the Two Men vaudront mieux que la Métromanie. La Rochelle, charmant acteur. 5 [fructidor-23 août]. Tencin gagne 129 livres au 113 et j'en perds 16. Je sors à^ Andromaque, où M^^^ Duchesnois a joué Andromaque ; Lafond est irrévocablement médiocre. Ensuite, la Feinte par amour *: les vers sont faciles, mais point d'idées. Il y a plusieurs choses dans le style d'Andromaque qu'il faut bannir du mien. Toutes ces histoires de chaînes, de feux, de pouvoir de vos yeux, etc., sentent les romans de La Calpre- nède et en sont tirées. Toujours au deuxième acte des tragédies je suis plein d'idées que je ne puis me rappeler après la pièce. Lorsque je vois jouer une pièce, il me semble que la salle est éclairée et peuplée en raison de la chaleur de la pièce. Je ne pourrais pas me figurer Andro- maque jouée dans le désert. Hermione dit-elle (sic) bien pour ses intérêts de commencer l'entretien par : Le croirai-je, seigneur, qu'un reste de tendresse, etc. Lafond a dit : Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux pour Oreste, j^44 JOURNAL DE STENDHAL en peignant le mépris profondément ressenti en prononçant le deuxième hémistiche ; Talma au même endroit peint la douleur la plus profonde. Lafond est plus vaniteux. Est-ce vraiment la vanité qui, avec le tempérament, est le principe de l'amour? L'Institut a proposé trois prix pour l'an XIII : les éloges de Boileau et de Dumarsais pour la deuxième fois, et un prix de poésie ; il faut que les pièces de vers en aient au moins cent ; les ouvrages devront être remis avant le 15 vendémiaire, les prix seront décernés dans la séance de nivôse XIII. Henri-Clarence-Banti concourt pour les deux derniers. Vendredi, 6 fructidor an XII [-24 août 1804]. Un des jours les plus agréables que j'ai passés à Paris. J'allai à neuf heures prendre Martial pour aller chez La Rive. Nous y dîmes la première scène à^Athalie et la première de Venceslas *. En sortant de là, nous allons prendre une limonade au café de Foy, il m'invite à dîner, je vais voir un instant M^^ de Baure, je rentre chez moi à deux heures. Je me mets au travail, je prends l'arrêté pour le Bon Parti et les concours. Je travaille jusqu'à cinq heures, je vais chez Pacé, nous parlons du projet de M^^^ Gard [on] de le marier à M"^ Augu[ié] *, celle qui est actuellement M™e la maréchale Ney. Je vois qu'il aime mieux 1804 - -l'i août. PARIS J45 prendre une bonne petite fille qui lui promette les plaisirs du cœur à toutes les grandeurs possibles. Cela, joint à d'autres choses, me décide : c'est un homme digne qu'on l'aime, et je veux mériter d'être son ami. Il déclame un peu Ladislas, M. Le Brun arrive, nous sortons pour aller aux Tuileries, je les quitte pour prendre Barrai, heureusement il n'y était pas. Je les rejoins devant la caserne de la Garde. Nous arrivons ; près de la Diane, dans l'allée parallèle au château, nous trouvons ces dames avec Adèle ; nous plaisantons, et je plais autant que Pacé. Je fus charmé de ce petit moment. Nous les quittons ; Pacé me présente comiquement à M"^® Hanet, qui survient, et qu'il a eue. De là, il me propose de me mener à l'Opéra. Je fais des façons et lui demande combien cela lui coûtera : « Rien. » J'y vais, nous allons dans la loge grillée sur le théâtre, à la gauche de l'acteur. Nous y trouvons M. et M"^® Coulomb, avec un vieux M. Cou- lomb. Bientôt M. Possel, homme à sourcils noirs à l'air élégant. Renard, banquier, amène sa femme. M116 Chollet était au-dessous de nous, je la regarde beaucoup et me livre peu. On donne les Bardes, onzième représentation, je crois. Bonnet, le direc- teur, dit à ces messieurs que la recette est entre 75.000 francs et 76. Je comprends que la loge et, je crois, celle qui est au-dessus, est louée en commun par Pacé et M. La- JOURNAL DE STENDHAL. 10 146 JOURNAL DE STENDHAL jard. Celui-ci arrive, c'est le ton de la parfaite égalité, mais c'est la seule qui existe entre eux^ Lajard est bien loin de Pacé, un vernis de grossièreté surnage toujours chez lui, il m'a l'air d'avoir été longtemps banquier à Lyon, position la plus propre peut-être à gâter un homme. J'examine le ton qui règne entre ces messieurs et entre eux et M™® Possel. Je vois que le bon est la plus grande simplicité. Pacé, que je ferais très bien d'étudier et souvent d'imiter, dit toujours ce qui lui vient. Ce ton-là a de bon qu'il ne peut être pris que par des gens dont le fond est bon à montrer. Il me semble que je l'aurais bien vite si j'avais une occupation qui me forçât à voir chaque jour ces messieurs pendant deux mois. Ce ton, conformément aux principes du Contrat social, suppose la plus aimable (digne d'être aimée) familiarité entre toutes les personnes de la société. Je digère bien cette soirée pour l'observation, et elle est d'enchantement pour le bonheur ; j'étais vraiment hors de moi. Je ne perdais point terre au point d'avoir peur de me noyer, je me sentais doucement enlevé. Dire tout bonnement ce qui me viendra, le dire simplement et sans aucune prétention ; fuir toujours de faire un grand effet dans la conversation ; l'éga- lité est la grande loi pour plaire. 1804 - 25 août. PARIS 147 7 [fructidor-2'» août]. Je pense à la comédie, vois Adèle au même endroit qu'hier, lui dis : « C'est que vous n'y étiez pas, vous... vous... », ce qui la trouble entièrement un moment. Ce mot, qui fut l'effet du hasard, est, je crois, de la coquetterie la plus fine. Tencin et moi allons prendre une glace au café de Foy. Nous nous couchons à dix heures. 8 fructidor [-26 août]. Dimanche. Il y a un an, que j'étais à Claix, tout seul, par de grandes chaleurs. Je pense à la comédie et trouve de bons principes sur l'oDiEux. Le poète comique qui rend odieux sort du caractère de la comédie. L'étude de la comé- die est à peu près celle du monde, la plus propre à me former. Lorsque je débuterai dans la carrière poétique, me tenir à Martial et aux filles de l'Opéra, pour écarter absolument ce vernis d'infériorité que, depuis Racine et Boileau, cet art donne vis-à-vis le grand monde. Afficher la manière d'être de Chapelle, épicurien dont les vers sont l'accessoire et non le principal. Ce jour a été tel que je me figurais la vie lorsque je commençai à songer sérieusement à devenir un grand poète. Le matin dans un travail fructueux, le soir dans le plus grand monde. Après dîner, à sept 148 JOURNAL DE STENDHAL heures je vais aux Tuileries avec Tencin, j'y trouve en arrivant Pacé donnant le bras à Adèle and to her mother. Je ne continue point la description, parce qu'il faudrait trop la travailler pour lui faire représenter ce bonheur fastueux que j'ai goûté pour la première fois, et après l'avoir tant désiré. Quand je relis ces mémoires, je me siffle souvent moi-même ; ils ne rendent pas assez mes sensations, le bons de hons principes ici à côté est, par exemple, détestable. C'est un homme qui, en parlant du teint d'une femme, dirait : « Il est couleur de chair. » Plus on connaît les hommes, plus on pardonne à ses amis de légères faiblesses. La superbe méthode des protagonistes en maximum de passions (tragi- quement) ou de rapports (comiquement) me ferait fuir dans un désert si je portais dans le monde cette inflexible sévérité que j'ai pour les figures que je peins. Bien prendre garde à cela ; c'est mon grand défaut et qui pourrait me donner, aux yeux des gens du monde, le ridicule que La Harpe aurait aux miens s'il critiquait impudemment Cinna. 10 fructidor [-28 août]. Ce matin chez La Rive, qui nous dit qu'il ne trou- verait pas deux élèves dans Paris qui eussent nos 1804 - 28 août. PARIS 149 dispositions. Je dîne avec Pacé, il me conte la répéti- tion burlesque où il assista avec Pierre et Tabarié, et où M^i® Fleury voulait substituer « barbare » à « tigre », et où Saint-Phal disait elle en parlant d'un trépied. Je sors du Misanthrope, joué médiocrement par ce même Saint-Prix. Je n'ai pas voulu attendre la ■deuxième pièce, pour ne pas troubler les impressions que la première m'a faites. Je sens qu'on pourrait faire beaucoup mieux. Saurai-je jamais mettre en pratique ce que je sens? La partie où je sens que je pourrais faire mieux est la scenegiatura, où je suis élève du grand Alfieri. Dans une pièce intitulée le Misanthrope, une fois qu'on est convenu de donner ce nom à Alceste, il devrait tout faire, tout devrait rouler sur lui. Or : 1° il ne fait point le dénouement ; 2° la scène des deux marquis, la longue scène d'Arsinoé sont épisodiques ; 3° il ne peint pas assez son caractère par des actions, et Molière ne le met pas dans ces embarras terribles où le combat de deux passions nous montre si bien le fond d'un caractère. Nous devrions voir dans cette pièce les actions les plus fortes où le caractère d'Alceste l'a engagé ; au lieu de cela, nous ne voyons de fort de lui que la scène du sonnet. C'est tout bonnement un cœur vraiment amou- reux, et point un misanthrope, qui se montre dans les scènes d'amour avec Célimène. En un mot, cette JOURNAL DE STENDHAL 10. 150 JOURNAL DE STENDHAL pièce ne fait pas tout ce qu'elle devrait faire ; elle devrait : 1° nous peindre Alceste par les traits les plus vigoureux possibles ; 2° que ces traits, peignant le mieux possible les caractères, fussent arrangés de manière qu'il en résultât l'intérêt le plus vif possible. Cela n'est point ; la pièce est froide, elle n'a ni la chaleur de la tragédie, cette anxiété qui vous porte comme dans VOreste d'Alfieri, ni la chaleur de la comédie, celle qui règne dans le Cocu imaginaire et le Médecin malgré lui, chaleur qui vient de ce que l'esprit est sans cesse amusé par quelque chose de nouveau. Il y a dans Alceste l'imperfection capitale que la tête n'est pas assez bonne. Il devait voir que tous ces maux qu'il ne peut endurer viennent du gouver- nement monarchique, et tourner contre le tyran la haine que lui donnent les vices de ses contemporains. Ne prenant pas ce parti, n^en ayant pas la force, il devrait se faire une idée nette de la vertu, et pour faire encore quelques biens partiels (ne s'attaquant pas à la racine du mal), rester dans le monde pour s'y liguer avec le peu d'honnêtes gens qui y sont et y faire le plus de bien possible. Que si Molière a voulu rendre son Alceste ridicule pour n'avoir pas pris ce parti, il devrait nous le montrer, et le lui faire dire au moins par Philinte. Ce Philinte ne combat point son ami par les meil- 1804 - 28 août. • PARIS 151 leures raisons, son amour fait souvenir qu'on entend une comédie, il fallait le supprimer. En général, ce personnage et tous les personnages secondaires de comédie ne sont point d'une assez belle nature. Je voudrais que, pour la plupart gais et spirituels, ils nous donnassent le sourire du bonheur. Le style du Misanthrope a vieilli parce qu'il était trop figuré. Ce sont tous les endroits figurés qui sont vieillis. Il est aussi grossier quelquefois. En général, il n'est point assez rapide et est trop bavard. Les deux premières scènes du Médecin malgré lui et plusieurs scènes du Menteur sont bien autrement rapides. Tout cela n'empêche pas cette pièce d'être la deuxième ou la troisième comédie du monde, si elle n'est pas la première. Peut-être la publication des œuvres d'Alfieri changera-t-elle un peu cela. Dans l'état des choses, le Philinte de Fabre est la comédie française où la scène giatura est la meilleure. Shakespeare a Timon, assez bonne comédie à comparer à celle-là, mais le sujet n'en est pas inté- ressant. Nous savons bien que les amis des riches aiment plus leurs tables qu'eux-mêmes. Il y a un exemple d'excellente conversation dans le Misanthrope ; c'est cet endroit : Dois-je prendre un bâton [pour les mettre dehors ?] — Non, ce n'est pas, Madame, un bâton qu'il faut Mais, etc. [prendre, 152 JOURNAL DE STENDHAL Au reste, si jamais je faisais de comédie aussi sérieuse, me souvenir que l'apparition de Dubois,^ tout mauvais comique qu'il est, déride et fait beau- coup plaisir. 13 fructidor [-31 août]. Je suis le matin cinq heures de suite avec Pacé,. nous allons deux fois chez La Rive. L'art de faire rire le public des objets qui me semblent odieux me tourmente toujours beaucoup. Je dîne à cinq heure* chez Pacé avec Prévost, Dufresne *, sous-inspecteurs aux revues, chefs de division à la Guerre, et Maison- neuve, poète, employé à la Guerre sous Prévost. Il n'est point aimable, me dit Pacé, parce qu'il parle toujours vers. Il a fait huit pièces, comédies ou tragédies, dont trois seulement jouées et point d'imprimées. Nous parlons vers ensemble de sept heures à dix heures ; il me récite deux satires qu'il a faites et un poème sur le rétablissement du culte ; tout çà me semble fort bon, surtout les satires» Il y a un portrait de Voltaire qui est parfait, ce me semble. Il me disait ses satires à la Mole, d'un ton charmant ; il faudrait les lire seul pour les juger. Il me dit que son Mustapha et Zéangir *, qui eut 80 représentations, lui rapporta 15.000 francs jusqu'à la vingt-huitième qu'il le donna à la Co- médie ; il lui en aurait rapporté 25.000 francs sans cela. 1804 - 3 septembre. PARIS -[53 J'ai VU que parmi les courtisans le grand secret d'aujourd'hui sera dévoilé dans deux ans ; il faut attendre. Pacé me lance dans tous les genres, jamais six louis ne furent mieux employés que ceux de La Rive. Lundi 16 fructidor XII [-3 septembre 1804]. A quatre heures, Pacé me fait appeler; je vais chez lui à l'instant, il me dit que notre dîner est pour aujourd'hui. Je n'ai que le temps de voler au Palais-Royal me faire couper les cheveux, de revenir chez moi et de revoler chez Robert *, restaurateur, rue des Bons-Enfants, où j'arrive à six heures. Nous sommes douze : Pacé, le sincère et par là très agréable Valmabelle, Possel, Aug. Lajart, et de Possai, je crois : les divinités sont : Millière, Louise, M^^^ Jannart l'aînée, M^^® Jannart la cadette, Emilie, danseuse excessivement laide, et deux vieilles. Nous nous sommes mis à table vers les six [heures] et demie, nous en sommes sortis vers les neuf et demie et sommes sortis de chez Robert à onze heures et quart. J'ai quitté ces messieurs, ai fait un tour au Palais-Royal et me suis retiré. [17 fructidor-4 septembre]. Le 17, pour la première fois, j'éprouve la lassitude du grand monde. Je suis allé à dix heures chez Pacé^ de là ensemble chez La Rive. Nous sommes allés 154 JOURNAL DE STENDHAL déjeuner au café Foy, de là payer un reste de compte chez Robert (le dîner a coûté 163 francs, nous étions douze, plus 12 francs pour les garçons). J'ai vu Martial dans cet état de demi-ennui où ils sont souvent, moi j'étais réellement ennuyé de cette vie passée au milieu d'amusements qui, quoiqu'on se dise qu'ils sont le nec plus ultra du bon ton, n'amu- sent point. C'est la première fois que j'ai ressenti l'ennui du plus grand monde. Je me suis interrogé moi-même et j'ai vu combien, dans cet état, un bon ouvrage de littérature doit leur plaire. J'ai vu hier le bon genre de plaisanterie, non pas sublimé, mais bien indiqué par M. de Possai. Il ne disait et ne faisait que des choses absolument ridicules qui ne fatiguaient pas du tout la tête, mais qui faisaient rire. Rien n'était agréable comme ces folies qui semblent ne supposer aucun esprit dans celui qui les fait, qui vous font rire sans que vous soyez contraint d'admirer et en ne fatigant pas le moins du monde votre esprit. Il semble au premier abord que la véritable amabilité serait de dire toujours des choses char- mantes et pleines d'esprit ; rien ne serait plus fatigant pour les auditeurs. Il faut faire rire avec le moins d'esprit possible. Le rire, parvenu à une certaine force, est-il toujours de la même intensité ? Je ne puis résoudre cette question en sortant de table. Tout ce que je sais, c'est qu'il faut faire rire les femmes en donnant 1804-14 septembre. PARIS 155 le moins de travail possible à leur tête. Me rappro- cîier le plus possible de ce genre léger, et quitter cet esprit substantiel que j'ai, qui fatigue et qui a l'air pesant et pédant. Rien n'est fort comme le sentiment employé en sa juste mesure, je l'ai senti par un mot agréable que j'ai dit bien dans les circonstances et dans la mesure au garçon Louis, du Caveau ; toutes ses actions m'ont prouvé que je lui avais donné un moment fort agréable, il m'a même montré de la tendresse. Grand moyen de consolation : faire que l'affligé s'occupe à analyser sa douleur ; à l'instant, elle diminuera, l'orgueil l'emporte toujours, où qu'il se mette. Cela prouve à quel point est grand le contre- sens de Voltaire, dont les personnages disent : Je sens telle et telle chose. Il est aussi grand que pos- sible. [27 fructidor-14 septembre]. Vu jouer, 27 fructidor XII, le Dissipateur, pièce détestable du freddo e niente (sic) pittore del cuore umano Destouches, suivi des Projets de Mariage, petite anecdote très médiocre de Duval. 2^ complémentaire XII [-19 septembre 1804]. Martial et moi nous allons chez La Rive à Mont- lignon, forêt de Montmorency. Journée agréable, séjour charmant. Nous sommes de retour à neuf 156 JOURNAL DE STENDHAL heures. M[artial] va chez MilHère. Je passe chez Lenoir, prends Timon d'Athènes, excellente comédie de S[hakespeare], et viens me coucher. Le goût (règles pour produire tel effet) dans son sens naturel est la moitié du génie. C'est cette moitié qui manque à Pacé, il me récite en revenant dans son cabriolet, au clair de la lune, des vers de lui sur la maîtresse d'un chevalier de Malte, où il y a du bon. Il y a de l'esprit parce qu'il a cherché le genre passionné-spirituel, mais les gens passionnés ne le sont pas, et il ignore cela, n'ayant pas assez étudié le cœur humain. 4^ complémentaire [-21 septembre]. Durzy vient me voir, je lui donne ces deux louis que je lui devais d'une manière si comique. Le soir, je vais à Favart ; on donne le Locataire. L'auteur a montré des choses comiques sans les faire paraître ridicules. Lucile ; après le quatuor, on couronne Grétry dans la galerie à gauche de l'acteur. La Fausse Magie * ; on applaudit beaucoup le duo des deux vieillards : Quand on a la soixantaine *, etc. 5' complémentaire [22 septembre], dernier jour de l'an XII. Je me lève. Tout en conversant avec T[encin], il m'avoue qu'il est triste parce qu'il a perdu 1804 - 22 septembre. PARIS 157 700 francs au 113. Nous trouvons le moyen d'em- prunter 400 francs. Je vais au Musée, où je revois la jolie fille qui ressemble à Antinous que j'avais vue à la distribu- tion des prix de Législation. Nous nous regardons de ces regards qui veulent beaucoup dire. Je rentre à deux heures, je trouve Mante, nous allons chez M"^^ de Rezicourt. Nous y restons trois quarts d'heure, nous ne cessons de parler, elle et moi, elle ne me dit point de revenir. Je pense qu'elle a été bien aise de me voir parce qu'elle avait dîné chez mon père à Gr[enoble], mais que mon oncle m'a perdu auprès d'elle. Mante me dit qu'il n'a pas trouvé à placer un mot, et voilà le grand tort que j'ai eu : dans ces premières visites, il ne faut pas que la conversation tombe, mais à cela près, il faut que le présenté laisse parler le plus possible le présentant, pour que la conversation prenne plus tôt le genre intime. Il est arrivé, de ce que je n'ai pas suivi ce principe,, que la conversation a été très différente de ce qu'elle est ordinairement, à ce que m'a dit Mante. Le bonheur de la passion de la gloire gagne à la solitude, mais toutes les autres passions s'y per- dent, leur bonheur devient bien plus difficile. M™6 de R[ezicourt] me dit dans la conversation qu'autant elle trouve les sociétés intimes char- mantes, autant elle hait les visites qui se font trois fois l'année, qu'elle a beaucoup éloigné de ses con- 158 JOURNAL DE STENDHAL naissances, etc., etc. Ce qui semble me dire, et me dit en effet : Ne revenez point. Si mes loteries de Octavien-Arrigo*-Fair-Montfort €t du Pervertisseur réussissent *, je puis avoir de 2.000 francs à 6.000 francs à manger cet hiver. Je pourrai hâve a fair woman of the society, this is ne- cessary for loving absolutely Vict., même in the case nel quale trovarei in lei quel aima, grande e vera- mente amante, che forse ho sognata. E cosi ftnisce Vanno duodecimo délia Republica ^ *. 1. [Vendémiaire an XIII *-septembre-octobre 1804.] — Si le 1^' brumaire an XIII je puis me faire 200 livres outre ma pension, je puis partir pour L. For the moral, il faut qu'elle sache que j'y suis allé. Bien remarquer que le 18 brumaire, pour le couronnement, je la trouverai seule, alors plus d'obstacle, elle seule me con- naît dans L. Je puis la voir aux promenades sans la com- promettre le moins du monde. Il n'y aurait que le cas où le registre du maire apprendrait to the return que je suis venu dans ces parages. Elle verrait que c'est l'attente de l'absence qui m'a retenu si longtemps, et elle serait sensible au voyage. Peut-être sera-t-elle bien changée after two. J'arrive à L... le 20 vendémiaire an XIII [12 octo- bre 1804]. Voyage. Séjour. Je puis laisser à Mante une lettre pour MM. P[érier] par laquelle je demande mes 200 francs vers le 20, il me les enverrait alors à L... Si je veux aller à L..., que fais-je ici ? Remettre à Sua., et partir. Mais dois-je y aller ? 1804 PARIS Troisième voyage a Paris ^ Journal du 1^' brumaire an XIII au [17 brumaire an XI II}. J'ai été vexé les derniers jours de vendémiaire et les premiers de brumaire par une gastricité qui m'a empêché de lavorare al Buon Partito *, autant que je l'aurais voulu. J'ai vu deux lettres ridicules, l'une dans les Petites Affiches, d'un Poitevin, conseiller à la pré- fecture de Montpellier, qui salue en l'absence du préfet, l'autre du docteur Mercier à moi. 1. Let us see the world in writing of the comedy. I see that in my sensations. Me forcer à travailler. On ne compose pas bien the comedy in the too continuelle solitude, les détails ridicules s'effacent, on ne voit plus que les principes généraux, (yoles de Stendhal en tête du cahier.) IQQ JOURNAL DE STENDHAL 30 vendémiaire [-22 octobre 1804]. Rentrée de M^^^ Contât* (qui a ennuyé à Lyon et à Grenoble et qui, si je ne me trompe, tombe un peu à Paris). Le Vieux célibataire et les Fausses confidences *. 3 brumaire XIII [-25 octobre 1804]. Je suis allé au spectacle six jours de suite à cause de ma gastricité, qui m'empêche de travailler et qui me rend mes après-dîners douloureuses. Je rencontre Penet avec trois Grenoblois à la queue des Français ; nous allons tous cinq au parterre. Cinna, joué par Talma, qui revient de Bordeaux. Cette pièce a excité mon admiration, mais ne m'a pas intéressé. Je retrouve en moi les traces de ce sentiment ancien et primitif que j'avais il y a oinq ans, et qui me faisait trouver des longueurs dans toutes les tragédies, à l'exception du Cid, je ■crois. Talma a des défauts, comme d'être toujours en mouvement et en exclamation, mais ces défauts donnent des regrets sans exciter le moindre mépris ; il faut être un grand acteur pour les avoir, et jamais la médiocrité ne pourra même y atteindre. Si Talma déclamait davantage par masse et se livrait plus à différentes intonations, il serait par- fait. Il a hasardé ce soir une intonation nouvelle, mais je crois que c'est d'inspiration, et sans dessein. 180* - 26 octobre. PARIS {Q\ L* Epreuve nouvelle *, de Marivaux, par M^^® Mars. On regrette, en voyant cette actrice divine, que la pièce ne soit pas bonne. C'est le marivaudage dans tout son excès. Il me semble qu'on pourrait faire une pièce pour M^^^ Mars. Michot a joué un rôle de jardinier, il me semble qu'il sera très bien dans Fougeart. J'ai été trop tranchant ce soir avec les trois compagnons de Penet et pas assez comique. Ce genre les effraie, et c'est toujours mon défaut, à la première entrevue. La même chose dans le dîner des Rey, Mante, Durif et moi, il y aura demain quinze jours. 4 brumaire [-26 octobre]. La Mère coquette *, de Quinault, jolie pièce ; jusqu'au troisième acte, je me disais : Voilà qui vaut mieux que toutes les comédies de Collin, c'est une délicatesse charmante bien supérieure à la niaiserie de notre contemporain ; mais Quinault a manqué la scène du raccommodement entre ses deux amants, qu'il avait eu l'art de faire vivement désirer, et a eu la maladresse de ne pas mettre en action un dénouement qui eût été très comique. En général, plus de délicatesse que de verve comique, et (en supposant qu'on joue la pièce telle que Quinault l'imprima) on ne s'aperçoit pas le moins du monde de ses cent cinquante ou cent quatre-vingts ans. JOURNAL DE STENDHAL. 11 IQ2 JOURNAL DE STENDHAL En dernière analyse, c'est une charmante comédie, elle serait très bonne si la mère jalouse agissait davantage. Les vers m'en ont paru très bons ; il n'y a pas de scènes oiseuses, mais les trois premiers actes finissent par : « Entrons, je vous dirai tout cela. » Des détails libres ; au milieu du plus libre, une toux très comique. Les paroles du vieillard de soixante ans n'auraient pas, je crois, été souffertes dans la bouche d'un jeune homme. Tant il est vrai qu'au théâtre, où tout est rapide, la plus forte impression ne donne pas le temps de songer aux autres, et qu'ainsi on peut tout faire passer. La Jeune femme colère * (troisième représentation) de M. Etienne, mauvaise pièce, point de verve comique. Il paraît que l'auteur n'a pas connu la pièce sur le même sujet of the great original Sha- kespeare *. Je n'y trouve que deux traits comiques, encore le second ne l'est-il que par le jeu de Clozel. Il dit d'abord, en se reprochant son emportement, et avec emportement : « Quand je songe que je me suis mis en colère, cela me met d'une fureur... » ; la deuxième fois, il dit avec l'accent de la plus vive colère : « Ayons l'air de nous disputer. » La Maison de campagne, de Dancourt *, esquisse spirituelle, mais trop faible pour la scène. Le 1804 - 28 octobre PARIS [Q^ dénouement serait un charmant trait de caractère en société. Le vieil avare changeant sa maison en auberge, à l'enseigne de VEpée royale. J'avais derrière moi un homme à qui j'ai dit : « Il est étonnant, monsieur, combien vous ressem- blez à l'Empereur lorsqu'il combattait en redingote grise. — Je ne suis pas l'Empereur », etc. Le ton sérieux de cette réponse la rendait plaisamment bête. Le personnage a ôté son chapeau, et j'ai vu le front d'un sot. Il ressemble au sous-lieutenant Mou- tonnet *. 6 brumaire, dimanche [-28 octobre]. Je sors d'un dîner où j'ai rencontré un homme qui a été vraiment aimable pour moi. Mante m'est venu chercher à trois heures, nous sommes allés à la Rotonde, au Palais-Royal, nous y avons trouvé d'abord Allegret avec deux provin- ciaux, ensuite l'aimable Penet avec M. Dupuy, voyageur d'une maison de Laval, qui est sorti il y a quinze jours d'Espagne, où il a demeuré quatre ans. Nous allons dîner chez Grignon, il nous en coûte 5 livres 8 sous. Nous sommes sept, deux provinciaux idiots ne disant rien, Allegret (aimable de province ; nous raconte qu'il a fait le sourd deux heures de suite dans une auberge de la route ; le sublime de 164 JOURNAL DE STENDHAL cette aventure est le cassement de l'assiette), Mante, l'aimable Penet, Dupuy le Béarnais et moi. M. Dupuy nous raconte les honneurs rendus en Espagne à Moreau, le gouverneur de Cadix le loge chez lui. Quand il sort dans les rues le matin en redingote bleue, chapeau rond et pipe à la bouche, les petits enfants le suivent en criant : « Vive Moreau ! » D[upuy] et dix-huit autres Français, se trouvant logés à Barcelone dans la même auberge que lui, lui donnent à dîner ; sa femme, invitée, ne peut pas y assister, il y vient, et leur raconte tout bonnement ses batailles. Le prince de la Paix *, qui a été simple garde du corps, plus puissant que le roi en Espagne parce qu'il caracole la reine. Le prince a trente ans et est superbe homme. — La rencontre dans la rue à la tête de ses gardes. — L'anecdote de l'archevêché. — L'an[ecdote] du rosaire. Il est universellement haï, quoiqu'il ne soit pas méchant, mais il humilie les amours-propres. La reine donne à son occasion un soufflet à son fils, le prince des Asturies, jeune homme de dix-huit ans qui paraît détester Ca- doja (sic) (le prince de la Paix) et que peut-être pour cette raison l'Espagne adore. Don Quichotte toujours estimé. D[upuy] préfère l'édition remise en langue nouvelle. D[upuy] me paraît être entièrement au niveau de sa classe ; ainsi, ce qu'il me dit est le paraître d'un négociant voyageur en Espagne. Ce jeune homme a une phy- 1804 - 28 octobre. PARIS j g5 sionomie singulièrement spirituelle, telle que je me figure celle de Miguel de Cervantes, des yeux à la Raphaël (particulièrement avec son maître d'ar- mes). Il me donne par son récit une jouissance d'es- prit qui me met exactement hors de moi, toute mon attention est à considérer les choses qu'il me dit. C'est la seule jouissance de ce genre que j'aie éprouvée depuis la Confession exécutée à Gr[enoble] par Diday et F^ Mallein, celle-ci est moins vive. Celle de l'Opéra, avec Martial, était d'un degré moins forte, je n'étais pas hors de moi, je voyais mon bonheur et avais assez de force pour l'analyser. Le théâtre de Madrid est superbe, on n'y joue presque que des pièces françaises traduites, et la plupart mutilées. On y a joué dernièrement Fénelon, de Chénier *, qui a eu cinquante-sept représenta- tions. La représentation de cette pièce, demandée à grands cris pendant un mois, a été une victoire remportée sur l'Inquisition par la jeunesse espa- gnole. Au reste, l'Inquisition est sans pouvoir, son plus mauvais effet est d'empêcher la libre circulation des livres. Nos journaux, cependant, pénètrent en Espagne. Lorsqu'un homme a mal parlé de la religion, ou écrit contre elle, l'Inquisition le fait appeler et lui demande s'il persiste ; il assure que non et tout est fini. S'il tombe une deuxième fois, il est mis en prison. JOURNAL DE STENDAnL. 11. 166 JOURNAL DE STENDHAL 12 brumaire [-3 novembre]. Je me force à travailler to the Good Parti, n'en ayant nulle envie, même mon déjeuner me pesant ; je finis par do the best comic scène that I hâve ever made, the third of the first act *. Il faut donc se forcer à travailler tous les jours. Penet et moi nous allons à Louvois. Le Père d'occasion *, absence absolue de talent ; j'aurais cru que c'était là le dernier degré de médiocrité suppor- table sans r Amant soupçonneux *, un acte [en] vers, de Chazet et Lafortelle, qu'on a donné ensuite pour la première fois. Il est impossible de concevoir quelque chose d'aussi peu peignant les passions ou les ridicules que cette pièce. Je ne dois jamais craindre de tels rivaux. Les Ménechmes *, de Regnard. Pièce gaie, où Picard joue fort bien, mais dont une deuxième re- présentation m'ennuierait, parce qu'elle ne peint vigoureusement ni les ridicules, ni les passions. La couleur du style de Regnard est la gaieté. Cette pièce, si loin *, est d'une perfection vraiment infinie si on la compare aux deux premières. Penet, dans les entr'actes, me parle des moeurf; de Gr[enoble] ; homme excellent à consulter, parce que, n'ayant aucun système ni aucune prétention il voit les choses telles qu'elles sont. Il me conte qu'on a joué la Petite Ville de Picard à Bourgoin ; les femmes étaient de toute ferveur. 1804 - 4 novembre. PARIS {QJ La classe la plus ridicule en France est celle du petit bourgeois casanier, vivant de ses rentes. Le magistrat sait quelque chose, l'expérience instruit le militaire et le négociant, mais rien ne guérit les erreurs du petit bourgeois. Sotte importance (celle dont Falconet, de Gre- noble, a la ligure et dont le capitaine des gardes nationales avec qui Mante a déjeuné hier chez Daru m'a donné un trait : « En province, on fait ce qu'on veut, mais à Paris, le service n'est pas un badi- nage »), excellente à jouer dans ma comédie en un acte sur les petites \âlles, comédie à faire devant l'original, à Grenoble, et dont le mot de Tencin aîné est le fondement. J'ai vu avec Penet un buste de Molière, au foyer de Louvois, qui m'a charmé ; l'âme du grand homme y est bien exprimée, et je trouve que Saint-Aubin a bien saisi l'oeil de feu du petit profil *. Molière, dans ce buste, a une figure vraiment sublime. Me le pro- curer dès que je serai stable. Une nuit d'insomnie ; je pense beaucoup au plan du Courtisan *, comédie en cinq actes et en vers ; j'ai bravement négligé d'écrire mes réflexions, et je les ai perdues. Dimanche, 13 brumaire XIII [-4 novembre 1804]. Je travaille jusqu'à quatre heures, je dîne avec 168 JOURNAL DE STENDHAL Mante et Penet. Nous rencontrons Mornas et Durif (le gros), excessive bêtise de ces deux êtres. « Mais la maison de ton père * est manquée ; de l'avis de tous les connaisseurs de Grenoble, elle manque. — Et comment ? — Les fondements sont trop solides pour une maison qui n'a que deux étages ; il en fallait quatre ou cinq. » Mante a bien ri de ce trait, ainsi que Durif le médecin et moi. Le gros Durif a donné la comédie sur le titre de Citoyen, qu'il déteste. Je me suis moqué de lui le mieux du monde, sans qu'il s'en aperçût. Moyen comique : je lui donnais des louanges qu'il prenait à bon compte, qui faisaient voir la ridiculité de ce qu'il disait et qui le poussaient à en dire davantage. Je vais de là au cabinet de lecture. Je lis avec grand plaisir un morceau de Montaigne, que je n'avais pas vu depuis deux ans. Son style peint supérieurement son caractère. C'est peut-être le style français qui a le plus de coloris. Je lis un morceau du Génie du Christianisme, je me sens charmé par le bien écrit, tant que les absurdités ne sont pas trop fortes. De là, je vais gratis (pour la seconde fois de ma vie, je crois), à VAi^ocat Patelin *, Cette comédie est écoutée avec murmures et 1804 - 5 novembre. PARIS 159 sifflée à la fin. C'est dimanche ; un jour où il n'y aurait eu au parterre que peu d'honnêtes gens (dans le sens de Louis XIV), on aurait savouré ses beautés ; mais les spectateurs du dimanche veulent montrer leur goût par leur sévérité. Cette pièce est pour moi un réquisitoire contre un condamné, elle ne me fait pas autant de plaisir que je m'y attendais ; il y a cependant deux très bonnes scènes : la première scène de Patelin et de M. Guil- laume, et celle du plaidoyer. Les sentiments ainsi que le style en sont francs et naturels. 14 brumaire [-5 novembre]. Je sors du Cid, indignement joué. Je n'ai pu voir que les fautes de Corneille, je ne l'ai pas trouvé assez sentimental et j'ai vu avec peine des tirades pour développer le caractère de celui qui parle, là où sa passion lui ordonnait de ne dire qu'un mot. Lafond est à tout jamais un acteur médiocre. Bourgoin * va folâtrer avec Chaptal, dans la loge de ce dernier, aux yeux de tout le public ; cela fait rire Pacé. J'y vois encore M^^^^ Contât, Raucourt, George, M'^® Tallien, Dugazon. Ensuite, la première représentation de la Leçon conjugale *, trois actes [en] vers ; c'est encore bien moins bon que la pièce d'Etienne, et tout ce qu'il y a de bon est dans la comédie de Louvois. Ces gens-là ne seront jamais à craindre pour un poète 170 JOURNAL DE STENDHAL comique ou tragique. Les auteurs sont MM. Chazet et Sewrin. 17 brumaire, 8 h. du soir [8 novembre]. Je lis la Méchante Femme de Shakespeare (the taming * of the shrew). J'admire à chaque scène le génie de ce grand homme, et la tête anti-dramatique de nos faiseurs de comédies. Je n'en suis qu'à la septième scène du premier acte, et Shakespeare me fournit déjà une idée qui pourrait faire une charmante comédie. Je crois voir, il est vrai, depuis que je crois savoir peindre, que tous les sujets seraient bons dans mes mains. Je ne crains plus que les sujets me manquent. Dites à un barbouilleur : « Peignez Phèdre » ; expliquez-lui même l'action, il ne fera qu'une croûte ; Guérin, qui a le génie de l'art, fait un chef-d'œuvre. Je crois que je ferais des comédies excellentes comparées à celles de Chazet, Sewrin et Etienne^ voilà le sens. J'aurais donc fait un Petruchio très aimable, de trente-cinq ans, dégoûté de l'amour, n'y croyant plus et voulant une femme riche. Catherine aurait eu son caractère, mais avec un esprit si charmant par son originalité et ses saillies, que Petruchio, qui n'aurait d'abord cherché à la connaître et à la corriger que dans le dessein d'avoir une femme riche, le ferait à la fin par amour. Voilà, je crois, une jolie comédie, mais rare dans 1804 - 8 novembre. PARIS |7[ la nature, amusante et point utile, bonne seulement par le talent de l'artiste, et difficilement un chef- d'œuvre ; si le peintre a du génie, il vaut mieux qu'il cherche les plus beaux sujets, il peut alors «spérer de faire des ou\'Tages éternels. Le prétexte de la colère de Petruchio est toujours le grand respect qu'il veut que l'on rende à Cathe- rine, et il veut qu'on lui rende tous ces respects parce que, dit-il, elle est sujette à se mettre en oolère, ce qui est un horrible défaut. 1804 PARIS* Journal de mon troisième voyage a Paris Collier du [23] brumaire au [28 frimaire an XIII]. 23 brumaire XIII [-14 novembre 1804]. Déjeuné chez Adèle of the gâte, où je trouve M. Durand, peintre. Je rencontre le général Mi- chaud, qui me dit : « Apportez-moi un modèle de certificat, et je signerai *. » Pour éviter le genre pauvre d'action que j'ai si bien observé hier soir dans le Séducteur, de Bièvre *, avant de peindre un caractère, faire son étendue, c'est-à-dire la liste de toutes les actions qu'il peut faire. Je travaille jusqu'à cinq heures, je vais au P[alais]-R[oyal], je trouve sur la porte du café de Foy Dupuy, Penet, AUegret et trois ou quatre autres Grenoblois. Le pauvre Allegret me prend le bras eu entrant, il est bien souffrant de sa v... ; Dupuy a 174 JOURNAL DE STENDHAL toujours une figure et une manière d'être qui m'en- chantent ; je trouve Penet échauffé, c'est pour faire une bonne action ; hier, il s'échauffa de même pour Boury (Victor) ; outre cela, il s'échauffe une petite fois devant moi, d'ailleurs ce n'est pas un homme à affectation, donc c'est un excellent homme. Penet, Mante et moi nous lui remettons chacun six livres par farce, pour rire ; nous montons au 113, P[enet], D[upuy] et moi ; P[enet] perd sept livres, Dupuy vingt-quatre, moi trente. Cette lessive, qui est la plus forte faite à P[aris], tombe mal. J'en suis d'une gaieté folle toute la soirée. Je lis bien à cette heure (onze heures) la cause de cette gaieté, elle subsiste encore : elle vient de mes chi- mères du monde et de mon caractère de poète. Je me promène ensuite trois heures avec Penet, MM. Callignon et Blanc nous joignent ensuite. Moulezin et Blanc me marquent beaucoup d'égards depuis trois jours, je ne sais pourquoi. Je dîne à dix heures et je rentre. Nous parlons, P[enet] et moi, de Dufay; il voulut une fois se jeter par la fenêtre parce que sa mère lui avait donné un soufflet. P[enet] et Bon le re- tinrent. Il voulait être poète, a laissé ses manuscrits à Bon, M. Maléchard et Penet. Effet de la douleur sur celui-ci : il apprend à Marseille, en montant l'escalier de Reybaud, la mort de son frère, par une lettre qu'il croyait être de lui. Il demeure immobile, allait tomber enlin^ 1804 - lô novembre. PARIS j^75 lorsqu'on le soutient *. Il finit par croire que Fré- déric Faure s'est moqué de lui, chose hors de toute vraisemblance. Je vis hier aux Français le Séducteur et la Ga- geure *. Action, originalité, mais longueurs et manque d'élégance. La première pièce, quoique montée le mieux pos- sible (Fleury, Contât, Mars, Michot) m'ennuie tellement par son vide d'action et son bavardage, qu'on me donnerait mes entrées toutes les fois qu'on la joue que je n'irais pas. Elle produisait cependant un grand effet sur mes voisins. Ce caractère est celui de tous qui est le plus intelligible pour les gens médiocres français. Tous sont plus ou moins séducteurs. Ce parterre est un excellent public, applaudissant souvent à des phrases brillantées, mais ne laissant rien passer de bon sans le sentir. Il y a du mauvais ton dans la Gageure, mais cette mystification continuelle plaît à notre vanité. Elle me fait penser au grand principe de l'originalité de lieu. Je m'étais promis, la veille, de tracer toujours Vétendue d'un caractère avant de le tracer. 25 [brumaire-16 novembre]. Je lis avec beaucoup de plaisir à la Bibliothèque nationale les lettres autographes de Voltaire à Maupertuis. Son écriture ressemble beaucoup à 176 JOURNAL DE STENDHAL celle de M. D[aru] et à la mienne. Ces lettres sont de 1732, il écrit ny pour ni. Je lis ensuite quelques lettres autographes de Henri IV à la marquise de Vaudreuil, une de ses maîtresses. Elles me char- ment, c'est là le mot ; c'est là qu'il faut étudier la naïveté, autant que dans La Fontaine. Etudier la naïveté ? — Oui ; lorsque, comme hier, je ne me porte pas très bien, que j'ai des idées fines et en même temps que je sens, mon âme étudie la naïveté, apprend à la sentir. Ces lettres d'Henri IV me semblent valoir infini- ment mieux que celles de M™^ de Sévigné ; ce grand homme aurait eu une réputation seulement comme auteur. Lire toutes ses lettres, mais non pas lors- que je serai très passionné, elles m'ennuieraient, ne les lire que lorsque mon âme sera en état de les sentir. C'est une des études les plus utiles que je puisse faire comme poète ; quel trésor de naïveté, et point altéré par l'attente de l'impression. Ces lettres sont pleines de fautes d'orthographes et signées H *. La Rive est ennemi du ridicule. On tourne tout en ridicule aujourd'hui, disait-il avec douleur de vanité, plus par un retour sur lui-même que par amitié pour Luce de Lancival, dont je plaisantais le poème *. Je commence à m'apercevoir qu'un cœur trop passionné ne sent pas bien des choses : le comique, le naïf, les fines sensations du style. 1804 - 17 novembre. PARIS j^77 26 [brumaire-17 novembre]. Je sors de la Montansier, il y avait quatre pièces, j'en ai laissé une. C'est la seconde fois que j'y vais, ce voyage-ci. Brunet jouait (T Auberge pleine *) Danière. La pièce, qui me faisait tant rire il y a sept ou huit ans à Grenoble, me paraît bien bête et bien peu comique ; elle est cependant citée comme un chef-d'œu%Te de gaieté. J'espère montrer, même dans ce genre, un comique plus serré. Mante trouve la Pupille mauvaise et que les Etourdis * sont pleins de vrai comique. Je porte sur ces pièces des jugements bien différents. Outre la lenteur de conception qu'a Mante, il lui manque peut-être un peu de sensibilité à la Jean- Jacques ; on n'a celle-là qu'autant qu'on a regardé les femmes un peu en fou, et il est très raisonnable. Au reste, rejuger la Pupille et les Etourdis. Une demoiselle de Gr[enoblej disait à Penet : « Lorsqu'on en a goûté, on ne peut plus s'en passer », ce qui confirme la maxime de Jean- Jacques : « Re- fusez tout aux sens, si vous voulez n'être pas conduit à la dernière faiblesse. » La crainte du mépris rend susceptible. La Vau- guyon, Saint-Simon. Régulus, avec le caractère d'Henri IV, serait la perfection jusqu'ici connue de l'homme donnant le'plus de plaisir à ses concitoyens, JOURNAL DE STE>EHAL. 12 178 JOURNAL DE STENDHAL Ce qui nuit à la vertu parmi nous, c'est qu'elle a le caractère du jeune Horace. La Vauguyon *, quatrième]volume du Supplément de Saint-Simon, maximum de la susceptibilité. 27 [brumaire-18 novembre]. Je vais à dix heures avec Mante chez Rey, qui nous conte la manière dont Destutt l'a présenté à Cabanis : « Votre maître et le mien. » De là, nous allons chez Sicard *. Je retrouve cet enfant si jcli dont la vue m'avait tant charmé, il y a un an, au cours de Legouvé ; il a perdu l'expres- sion angélique de sa figure. Air Tartufe de Sicard ; il n'ouvre pas la bouche sans dire une fausseté. Les définitions de Massieu * sont des figures poétiques. Il n'y a d'admirable que le travail sur les sourds-muets, dont plusieurs ne sont que sourds. Jolie petite sourde-muette lisant un quatrain très bien, aux sons nasaux près. Au Philosophe marié *, pièce mauvaise mais aimée du vulgaire parce qu'elle est aisée à comprendre ; un geste de M^^^ Contât me fait comprendre ce qu'elle va dire : « Qu'entends-je ? » A propos de philosophes, il se manifeste deux partis dans la salle. Ce soir, je vois mille caractères à peindre dans la société, parce que mon imagination me représente exactement tous les détails et leurs rapports comiques avec le public. 1804 - 20 novembre. PARIS 179 28 [brumaire-19 novembre]. Au sortir de chez La Rive, we go at Hardy Coffee *, nous y trouvons le poète Fulchiron *. Tyran domestique *, de Duval, cinq actes [en] vers. Pénétrer le principe du petit talent de l'épi- gramme et l'acquérir, lire Catulle, faire un recueil des cinquante oujsoixante, ou trente ou quarante bonnes épigrammes] existantes de Jean -Baptiste Rousseau, Racine, Boileau, Le Brun. Lire Catulle. 29 [brumaire-20 novembre]. J phi génie en Tauride * et la huitième de la Leçon conjugale. Cette pièce, qui ne peint rien, plaît en ce qu'elle représente tant bien que mal une aventure arrivée entre des gens aimables. M^^^ Mars et Dazin- court jouent beaucoup mieux que la première fois, surtout la divine IVIars. Faire une pièce qui la déve- loppe. Je n'avais pas vu Iphigénie depuis la représenta- tion du Théâtre Olympique, où M^^^ Saint- Val * joua pour M^is Thénard * et où Talma me fit pleurer dans ses adieux avec Pylade (Saint-Phal). Dès ma plus tendre enfance j'ai été très tendre pour les adieux, à présent c'est presque la seule chose qui m'attendrisse. Cette pièce est médiocre, elle n'intéresse pas parce qu'elle ne marche pas. Je crains bien qu'elle 180 JOURNAL DE STENDHAL ne soit comme Œdipe, que tout ce qu'il y a de bon ne soit du poète grec ; des Allemands qui étaient à côté de moi disaient qu'elle était absolument imitée. Exagération dans les sentiments et le style (surtout Pylade, au commencement du troisième acte), ce qui vient, je crois, de ce que l'auteur ne connaissait ni ne sentait la vraie grandeur. Je refaisais en moi-même chaque détail de la pièce en la voyant jouer. Le premier acte a déjà la couleur du rôle d'Oreste, ce qui est une faute. Iphigénie parle raison en termes ampoulés et offensants au sombre fou Thoas, il fallait frapper son imagination par un faux oracle, par de feints transports, ou de toute autre manière. Guimond ne connaissait pas le cœur humain, jamais de ton naturel, tous ses per- sonnages professent la morale par un vers simple, sublime, parce qu'il peint juste et sans affectation les sentiments ou les choses. Bavardage dans les moments décisifs pour une passion, qui fait mal jouer les acteurs qui sentent. Au cinquième acte, vers d'Oreste {du fils d'Agamemnon), vers d'Oreste très bien dit par Talma, espèce de sublime, la fierté dans le malheur, mais ce sublime, qui tombera à mesure qu'on connaîtra les rois, et que par conséquent on méprisera leur grandeur, qui ne consiste qu'en broderies, est mal choisi pour un philosophe et prouve que, malgré son étalage, Guimond ne l'était pas profondément. Profiter de ce que j'ai senti là, le courage dans 1804 20 novembre. PARIS j^gj le malheur un peu sublime, fait un peu craindre et admirer, serait tout à fait sublime si l'on ne soup- çonnait pas un peu le héros de jouer la comédie, ce qui est sa meilleure politique. Manque de vérité de toute manière : au cinquième acte, Oreste devrait au moins s'armer du couteau sacré. Shakespeare aurait bien fait sur ce sujet une autre pièce que celle-là, et cependant je suis sûr que tous les grands littérateurs du temps, et peut-être de celui-ci, préfèrent cette pièce à tout ce qu'a fait le naturel et sublime Shakespeare. Talma a des moments sublimes, mais souvent monotones, et je conçois le mieux. Mais il est tout au long superbe, les plus grands peintres n'ont point de plus belles attitudes et de plus belles têtes. Je reconnais une attitude et une figure de Raphaël. Je doute qu'il soit jamais égalé dans cette partie de l'art. L'amitié d'Oreste et de Pylade et le combat à qui mourra doivent faire un doux effet dans VOreste d'Alfieri. Peut-être pourrai-je rendre cette partie plus touchante. Il me semble qu'on ne doit ajouter aux caractères des personnages que ce qui rend les situations plus touchantes. Le mérite de Guimond, ou plutôt du poète grec, c'est qu'on n'est pas fatigué de confidents ni de per- sonnages comme Eriphile. Racine me semble le père de la race des confidents, qui était dans la nature qu'il avait sous les yeux. JOURNAL DE STRNDHAL. 12. 182 JOURNAL DE STENDHAL Quand je ferai des tragédies, j'aurai au moins pour moi la connaissance et le sentiment du vrai grand et du sublime, et le naturel des sentiments et du style. [30 brumaire-21 novembre.] Je puis dire : Et l'Eglise triomphe ou fuit en ce moment. C'est aujourd'hui (disent les journaux), mercredi 30, que l'on juge les pièces de vers envoyées à l'Institut ; probablement on couronnera quelque ode à Bonaparte. Le plus heureux pour Leimery serait qu'on couronnât une ode anonyme qui serait de Fontanes, Chénier ou quelque autre qui laisserait le prix (comme Lah[arpe], Dithyrambe sur Voltaire)^ et qu'on laissât le prix à Leimery, qui remporterait l'accessit. Le public alors lui donnerait le peu de gloire que ce prix peut donner. Cette circonstance même le ferait remarquer. Je sens que mes ouvrages faits me puent. Donner ce sentiment (exquis) à Chapelle *. « Bonjour, M. Lin-gu-et. — Bonsoir, M. Cocu-é- let. » (Coqueley). Rulhière : « Je n'ai fait en ma vie qu'une méchan- ceté. » — Talleyrand : « Quand finira-t-elle ? » Le ridicule de La Rive et de bien d'autres est d'énoncer les sentiments d'une âme grande sur les 1804 - 22 novembre. PARIS ;[83 choses habituelles de la vie, ceux qu'avait Lekain par exemple, homme à caractère (lettres de Colar- deau à Lekain), et de les démentir au moment même par leurs actions. La Rive disant qu'il méprise tous les honneurs du monde, et au même moment tirant vanité d'une réponse insignifiante pour la vanité qu'il a extorquée au prince Louis Bonaparte en lui allant offrir, à propos de bottes, des pommiers à vendre. C'est dans les motifs préparatoires de l'ac- tion actuelle, c'est dans ces actions antérieures que se niche le fort comique, et que le profond connais- seur de l'homme se fait connaître. Ce trait-là, non pas si frappant, mais dans le genre de celui de Tencin (M. Projet) aux Tuileries. Le trait de Tencin peint le caractère et n'est que d'un ridicule très doux, celui de La Rive est bien plus acre. l^r fiimairc [-22 novembre]. Je travaille assez. Rey me parle encore de mon peu de naturel ; je vais chercher Cler, le sourd-muet, qui ne veut pas venir avec M[ante] et moi au bas- tringue ; cela me jette aux Français. Le Préjugé à la mode *, suivi des Deux Pages *. J*avais encore l'idée du Préjugé, d'après mes anciennes lectures à Claix, celles qui me jetèrent dans l'art dramatique. Il y a bien longtemps de cela, c'était peut-être avant le jour où l'on lit périr les deux prêtres *, et où j'expliquais avec 134 JOURNAL DE STENDHAL M. Durand les Bucoliques de Virgile dans la grande salle, lorsque, vers les onze heures et demie, les cris de joie de leur mort s'élevèrent. Fixer, lorsque je serai à Grenoble, l'époque de ces premières lectures. Ce fut Destouches, que je trouve si mauvais aujourd'hui, et pour lequel j'ai même une antipathie marquée, qui m'enchanta par ses rôles d'amour, que mon imagination embellissait, et qui me jeta dans le théâtre. A cette époque, je ne sentais guère Molière ; Racine m'ennuyait à mourir. Je sentais davantage Corneille. J'avais de l'antipathie pour les tragédies et pour le style tragique. Je trouvais dans toutes les tragédies, excepté le Cid, les morceaux ennuyeux, et, en arrivant à Paris en l'an VII, ces morceaux ennuyeux me glaçaient toujours. Le Préjugé m'a paru moins traînant, surtout dans les premiers actes, que les autres ouvrages de Des- touches. Le protagoniste a un caractère si faible qu'il en déplaît. Fleury paraît masqué au cinquième acte et fait ainsi le dénouement. Ce préjugé est passé, et la comédie avec lui. Grand objet à considérer, ne pas peindre ce qui cessera d'exister, approfondir ce sujet, chercher les carac- tères les plus durables possible. Je crois Tartufe et les petites pièces de Dancourt les deux extrémités. Approfondir ferme cela. A ce voyage à Gr[enoble], passer décidément quinze jours en Chartreuse. M^'^ Contât ne me plaît point dans la première 1804 - 24 novembre. PARIS |g5 pièce et me semble très bien dans la seconde. Fleury joue très bien les premiers actes, mais il me semble qu'à la fin ses moyens s'éteignent avec sa voix. Le degré de mauvais des Deux Pages est rare. Destouches avait déjà la manie de l'esprit, le pro- tagoniste dit à son ami avec passion qu'il va lui faire une confidence et lui reproche d'avoir gardé le secret si longtemps ; l'autre lui répond par une tirade qu'on applaudit. D[estouches] nunquam ad eventum festinat. D'abord vient de de abord, en abordant. 3 [friniaire-24 novembre]. Je trouve le gros Durif par hasard, nous nous promenons près d'une heure ensemble au Palais- Royal, il me conte son histoire. Le trait de M™^ Ju- bié : « As-tu trente mille francs à m'y faire dépen- ser ? — Non, mais douze mille, — En ce cas, j'aime mieux rester ici. » Une réponse mesurée est celle qui n'offense qu'autant qu'il est nécessaire pour produire l'effet désiré les personnes à qui on la fait, par conséquent qui ménage autant que possible leur vanité. Si mon père m'avait proposé d'aller à la messe l'année dernière, je lui aurais fait une réponse à la Jeune Horace, de manière à renverser un homme qui a encore un peu de raison. Cette année, je lui dirais : 186 JOURNAL DE STENDHAL « Dans mes principes, ça ne sert à rien ; dans les tiens, c'est un sacrilège. Il me semble donc inutile que j'y aille. » 4 frimaire XIII [-25 novembre 1804]. Je manque de sensibilité aux traits comiques, ce n'est que par réflexion que je les trouve beaux ^. Cela vient de deux causes : manque d'usage, habitude de voir la société en homme passionné, à la Rousseau. La connaissance des hommes m'a fait mépriser le jugement de l'immense majorité, qui est composée de sots, mais Rousseau lui-même a dit que dans les choses indifférentes et à portée de son esprit, le sot même jugeait ordinairement bien. Pour me guérir de ce défaut, lire sans cesse Molière et Goldoni. 7 frimaire XIII [-28 novembre 1804]. La lecture des Mémoires de JMarmontel, en général la vie vue par un homme raisonnable et ne sentant pas trop vivement, m'est excellente. Lorsque je fais des scènes comiques, cela me fait reconnaître les traits comiques et fait que je m'y tiens. Tirer les corollaires de ce fait, vu très claire- ment dans mes sensations ^. 1. Cela ist bien loin d'être général. 2. Je n'ai pas le temps de creuser cette idée, je travaille à Letellier. 1804 - 9 décembre. PARIS j^87 La différence d'un homme passionné, de moi par exemple, à Marmontel, c'est que je vois que j'aurais mis tout mon bonheur ou tout mon mal- heur dans des choses où il ne mettait, lui, que la vingtième ou trentième partie de ce bonheur. Les actions que fait le protagoniste d'une comédie ne sont pas considérables en elles-mêmes, mais par les rapports qu'elles montrent existants entre les principes constitutifs de la volonté du personnage, ce qui nous assure presque que dans telle circons- tance il agirait de telle manière, et que s'il avait une place importante dans la société, roi par exemple, il se déciderait aux plus grandes choses, à la paix ou à la guerre, à porter telle ou telle loi, par les mêmes passions qui font qu'il se décide à donner un repas plutôt sur l'avis de son valet que sur celui de sa femme. Les actions dhin protagoniste ne sont donc pas considérables par elles-mêmes, mais parce qu'elles montrent son caractère. Il n'en faut donc négliger aucune, quelque petite qu'elle soit (pourvu qu'elle ne tombe pas dans le bas), dès qu'elle peut peindre naïvement, franchement, le caractère. 18 frimaire XIII [-9 décembre 1804]. Dimanche. J'ai bien des choses à écrire depuis le 11 frimaire, dimanche dernier. Pendant peu de semaines de ma ^^e, j'ai été 188 JOURNAL DE STENDHAL témoin d'événements aussi intéressants pour moi ; il y a eu plusieurs jours où je sentais de quoi rem- plir plusieurs pages, comme, par exemple, une journée que je passai tout entière chez Martial et chez M. de Baure. Dimanche, 11 frimaire, jour du couronnement, nous n'avions pas le sou, Mante ni moi ; il vint me prendre à sept heures et demie, nous allâmes tout bonnement dans la rue Saint-Honoré, vers le café Français ; nous trouvâmes par hasard la députation de la garde nationale de l'Isère, Penet, Durif, Cha- vand, Reverdy, Thénard, etc., par le moyen de qui nous vîmes parfaitement le petit cuistre portant la croix du pape vers les dix heures un quart, ensuite le pape, et, une heure et demie après, les voitures de l'empereur, et l'empereur lui-même. Nous vîmes très bien le pape et l'empereur. Le soir, en me rendant à quatre heures et demie chez M"^^ Rebufîet, pour voir passer le cortège, je le rencontrai en route, et le vis bien. Je réfléchissais beaucoup toute cette journée sur cette alliance si évidente de tous les charlatans. La religion venant sacrer la tyrannie, et tout cela au nom du bonheur des hommes. Je me rinçai la bouche en lisant un peu la prose d'Alfieri. Martial et moi nous emmenâmes M°^® Reb[ufîet] et Adèle voir les illuminations des Tuileries, qui véritablement étaient fort belles, mais il faisait très froid. Pacé and Gâte qui passaient devant nous 1804 - 9 décembre. PARIS 189^ avaient l'air de deux amants qui se querellent. Je vins me coucher à deux heures du matin, je fus réveillé par mon oncle Gagnon qui arrivait des Echelles, et qui actuellement (onze heures et demie du soir) que j'écris ceci, est là couché dans mon lit, où il s'est mis le premier. Depuis lors, nous avons dîné chez M^^^ Sauzay ; le vaniteux Samuel Bernard, caractère vivant observé. Le lendemain du jour où B[onaparte] est allé au Champ de Mars distribuer les Aigles, nous l'avons vu passer, mon oncle, M™^ R[ebuffet], sa fille et moi, du Corps législatif. Nous sommes restés ce jour-là quatorze heures avec ces dames. Une étincelle of loue est sortie de la cendre chaude. Nous avons fait une autre visite où Gâte, étant plus naturelle, a recommencé à me plaire ; je crois aussi que je lui ai plu. Au moins comme un ami, si ce n'est comme amant. Elle a eu deux ou trois moments de naturel avec moi qui m'ont enchanté, surtout celui où je lui conseillais la lecture du premier livre d'Emile, de l'Esprit, et des Considérations sur les Mœurs de Duclos. Divin naturel, quel n'est pas ton empire ! Les hommes les plus bornés n'aperçoivent pas toujours que ce qu'on leur montre n'est pas naturel, mais ils ne se laissent charmer, ce me semble, que par ce qui l'est. Je brode parce que je n'ai pas le temps de m'ap- ^90 JOURNAL DE STENDHAL pesantir, sans quoi je parlerais au long d'une visite <le trois heures de Pierre D[aru], d'une de Pacé et du caractère parfaitement soutenu de vaniteux (dans le genre fonctionnaire public) du petit S. Ber- nard, sous-préfet à Rochefort. Il semble que ce dernier feu follet d'amour pour Gâte n'ait reparu dans mon cœur que pour le mettre précisément dans la position où il se trouvait en floréal an X. J'ai revu Héloïse *, je n'étais pas dans mes accès de tendresse ; cela m'a ôté des jouissances, mais m'a empêché en même temps de me conduire comme un sot. Je l'ai revue, je lui ai dit deux mots : « J'ai l'honneur de vous saluer. Mademoiselle. » Là-dessus, elle m'a fait une courte révérence, et fuyait dans son appartement ; j'ai ajouté : « Edouard y est-il ? » Elle m'a répondu : « Je crois, il est là, Monsieur. » Je ne me souviens pas de sa réponse, j'étais trop occupé à l'examiner. Je l'ai trouvée la figure très allongée, très maigrie. Cela est-il réel, ou est-ce l'effet des plaidoyers de l'avocat Contre, qui me disait sans cesse : « Elle n'est pas jolie, » sur ce qu'Alexandre Mallein m'en avait dit. Il lui avait reproché d'être grosse, sur cela je me l'étais figurée trop grosse. Quoi qu'il en soit, j'ai cru voir un grand trouble sur sa figure, mais je ne suis pas sûr de cela à cause de l'amaigrissement. Ce qui cependant me le fait croire, c'est qu'un domestique entrant dans 1804 - 9 décembre. PARIS 19| l'antichambre où je l'ai vue a prononcé à haute voix : « M. Beyle. » Dans mes systèmes dramatiques de maximums^ j'aurais dû profiter de ce moment pour lui faire voir mon amour ; je ne l'ai pas fait, et cependant je crois que c'est la femme que j'aimerai jamais le plus. Voilà ce qui donne à réfléchir à mon amour de la gloire. De là je suis passé dans le cabinet du père, où Edouard m'a reçu, mais froidement. Il m'a dit : « Vous êtes fleuri comme un Parisien ! » En effet, ma mise, quoique commune, grâce à mon bâtard, avait cet aimable désordre qui annonce un jeune homme accoutumé à être bien, et dans les sociétés élégantes de ce pays. Au bout d'un quart d'heure de froideur, je suis sorti avec deux hommes qui étaient là en visite. Nous nous sommes promis de nous revoir, mais froidement de sa part. Je lui ai trouvé la figure^ jusqu'à la bouche, très bien, mieux encore que je ne me la figurais. L'avocat Contre, d'après l'opinion de Mallein, avait en général trop exagéré en mal les souvenirs de beauté. Il m'a répété à propos de mes logements son ancienne phrase sur mon inconstance naturelle, qui paraît être une opinion chez lui. En général, sa conduite a été très bonne s'il veut poliment rompre avec moi ; tout tendait là, toute la chaleur, toute la vivacité étaient de son côté. 192 JOURNAL DE STENDHAL Pendant ma courte audience, où un jeune Ren- nais élevé à Paris a constamment été en tiers, Philippine est venue lui dire que sa sœur le deman- dait ; il a dit : « J'y vais », en restant. Elle est revenue, il est sorti, et est rentré une minute après par l'autre porte, avec la physionomie de l'inten- tion que je viens de dire de rompre poliment. Peut- être V[ictorine] ne m'avait-elle pas reconnu et lui a-t-elle demandé si c'était là ce Beyle ; ce serait fort, mais possible. J'étais bien, autant que ma figure, qui n'a pour elle que la physionomie, me le permet ; le jabot, la cravate, le gilet, bien ; les cheveux non massés en génie, parce que je venais de les faire couper à midi. En général, j'ai dû produire sur elle cette impression à^élégance parisienne dont Edouard m'a parlé. Mais je sens par moi-même combien tous les signes que donnent les gens passionnés peuvent être trompeurs ; ce récit, quoique fait avec raison, peut être à mille lieues de la vérité. Elle était en cha- peau de paille à l'allemande, noué sous le menton avec des rubans, bleus je crois. Actuellement, je dois m'appliquer à trouver les moyens de la revoir. Que je voudrais pouvoir l'examiner à mon aise au spectacle ! Voici le plan du champ de bataille ^*, tout cela 1. Style. — Mante aurait peut-être dit logement ; mais en disant champ de bataille, je fais concevoir d'abord loge- ment, et ensuite le rapport sous lequel je le vois. Peut-être 1804 - 10 décembre. PARIS 193 au deuxième étage, n^ 558, que j'ai longtemps cherché. Au reste, je suis loin de blâmer sa conduite à mon égard, je la trouve raisonnable, cela grâce à mon expérience, dans mes accès de sensibilité, où, il y a un an, j'en aurais jugé bien différemment. Minuit sonne, je suis fatigué, j'ajouterai demain les détails, si d'autres me reviennent. Ainsi, dans cette semaine, j'ai vu le pape, Bonaparte allant se faire sacrer, mon oncle à Paris, Adèle quatorze heures de suite, une visite de trois heures de P[ierre] D[aru], et par dessus tout mon Héloïse. Il mio zio mi dice ieri sera : Ho veduto due ore M. y il suo fîlio et le sue figlie son qua. Questa nuova mi turhô piacevolm,ente. Rienirando délia casa délia S. R. trovai un viglietto di visita di Edouard for M^ R. L'ho veduta circa quatro mena un quarto, strada del RaCy air allogiamento del S. Degernd *. Le 18 frimaire, avec mon oncle, sortant d'un dîner de famille où il a une discussion avec Pierre D[aru], au Matrimonio segreto. Le temps coule agréablement sans que nous nous en apercevions. L'avant-veille, ensemble, au Français, la Sur- prise de Vamour, de Marivaux, dialogue tatillonne et marivaudé ; très mauvaise pièce, suivie des Femmes *, pièce ennuyeuse et trop hors de la nature. Le tout ennuie il zio. eût-il été peiné du travail de tête que cette expression exige. Ces nuances échappent aux métaphysiciens (Mante, Rey). JOURNAL DE STENDHAL. 13 1^94 JOURNAL DE STENDHAL [19 frimaire-lO décembre.] Le 19, au Muet, suivi de V Amant hourru*. Rentrée de Dugazon, je ne l'ai jamais entendu tant applaudir, et j'ai mieux senti son mérite dans le Muet que je ne l'avais jamais fait. Le Muet, qui est VEunuque de Térence ajusté à nos mœurs (on sent l'antique à tout moment), pièce médiocre qui a le grand mérite que les actes ne se ressemblent pas. Mercredi, 21 frimaire an XIII[-12 décembre 1804]. Martial me mène chez D[ugazon] ; nous disons chacun le récit de Cinna. Je ne conçois rien de ràieux, rien de plus franc (de moins maniéré) que ce que ce profond acteur nous a dit ; il m'est rare- ment arrivé de ne concevoir rien de mieux. La Phèdre de Guérin est peut-être la seule chose qui ait produit cet effet sur moi. Je suis enchanté de Dugazon ; il va nous faire un commentaire vrai et chaud de tous les rôles qu'il nous fera dire, et m'apprendra à les concevoir bien dits. Il est tellement supérieur à La Rive qu'il n'y a pas de mesure commune entre eux. Il aime la gloire, il ne nous a point exprimé ce sentiment en phrases pompeuses ; c'est un mot dit par lui comme sans conséquence qui me l'a appris. La connaissance de D[ugazon] est un des plus 1804 - 12 décembre. PARIS 195 heureux événements qui pût m'arriver pour mon talent. Je me suis fatigué, ce qui a fait que je me suis bien porté tout le reste du jour. Je sors de Macbeth, de Ducis, joué par Talma ; la leçon de ce matin me l'a si fort gâté qu'il n'a fait aucune impression sur moi ; il est d'une monotonie ennuyeuse. La pièce de Ducis, qui m'a constamment ennuyé, est détestable ; c'est la charge du terrible, comme les figures du papier de M. Muron * sont la charge des formes de V Apollon du Belvédère et de la Diane. C'est une des plus détestables manières dont on pût gâter la superbe pièce de Shakespeare. Ducis semble avoir oublié qu'il n'est point de sensibilité sans détails. Cet oubli est un des défauts capitaux du théâtre français. J'ai lu dernièrement VOreste d'Alfieri, en le sentant bien ; j'y ai trouvé le même défaut. Je n'entends pas par là comparer le moins du monde Ducis à Alfieri ; le Français a aussi peu de bon sens que l'Italien en a beaucoup. J'ai trouvé que le premier acte d'Oreste n'était qu'une exposition, le deuxième presque la même chose ; l'action ne marche pas depuis le premier vers. Shak[espeare] est bien plus près de la tragédie que je n'exécuterai peut-être jamais, mais que je conçois. Il faudra que j'aie le courage de mettre beaucoup de détails sur la scène et de faire dire par exemple : 19G JOURNAL DE STENDHAL « Le Roi dort dans cette chambre. » Et puis je ferai une tragédie absolument nouvelle, en y faisant entrer la peinture des caractères. Le Macbeth de Ducis ne vaut pas exactement une pipe de tabac. Le physique de M}^^ Raucourt, vêtue de blanc et éclairant sa figure scélérate avec un gros flambeau, m'aurait renversé de terreur s'il avait été bien amené. Il zio a vu Beauharnais ; à mon retour, il m'a conté la réception amicale que celui-ci lui avait faite, ce qui m'a donné des illusions d'ambition pendant deux heures. Combien peu il faut m'alarmer des succès, et com- bien il faut apprendre à lire dans l'histoire ; la Phèdre de Pradon et la Rodogune de Gilbert ont disparu devant les pièces de R[acine] et de C[or- neille]. Si j'étais en province, occupé à faire un Macbeth, et qu'on me dît le succès de celui de Ducis, je me croirais perdu et n'aurais pas de repos que je fusse venu le voir à Paris ; je serais malheureux jusque-là. Profitez de ce raisonnement pour ap- prendre à travailler en province. Quel bel endroit, pour y composer une tragédie, que la Grande-Char- treuse ! 28 frimaire an XIII[-19 décembre 1804]. J'ai bien laissé passer d'événements depuis le jour de Macbeth. Le 26, je fus à Ariane *, suivie de VAi'is aux Maris *. M^^^ D[uchesnois] fut belle et 1804 - 19 décembre. PARIS 197 supérieure ; mais trop de vers jetés sur un air en musique chromatique. M^^^ Mars, toujours plus parfaite, à ravir à ce mot à son mari (troisième acte) : « Ah ! le méchant. » L'Empereur vient au deuxième acte de la tragédie et s'en va au dernier. Mon oncle et moi nous l'avons bien vu ; il a le front et le nez plus ainsi : A*, que je ne croyais, ces deux effets du front et du nez parallèles sont très communs en France et for- ment une mine assez basse, comme Picard l'acteur. Le 27, Misanthropie et Repentir*, mauvaise pièce : l'action ne commence qu'au troisième acte, mais couleur générale bien différente de celle des pièces françaises. Je vois pour la première fois beaucoup pleurer autour de moi. J'ai à ma gauche un homme qui a une physionomie profonde de sentiment, environ trente-six ans ; il est un peu sourd. Voilà la physionomie que Saint-Preux devait avoir à cet âge. Me le représenter sous cette figure. Suivie des Héritiers, de Duval *, pièce où l'on rit beaucoup, mais qui n'est pas profonde. Dugazon et Michot y sont déhcieux, surtout Dugazon, par son propre naturel qui ne consiste pas en deux ou trois tons, comme celui de Michot. Je laisse passer sans les décrire bien des moments agréables. La deuxième leçon de D[ugazon], char- mante par l'arrivée de ...*, menée par le général Lestrange, et de M^^^ Rolandeau *, à qui j'ai laissé faire la reconnaissance toute seule. Pacé ne vient pas. JOURNAL DE STENDHAL. 1.3. ■J98 JOURNAL DE STENDHAL Mais le plus grand bonheur que m'ait donné la société en masse, c'est celui qu'a produit ma troisième séance chez D[ugazon]. N... *, M^^^ Rolan- deau et Pacé sont venus ; j'y suis arrivé à onze heures et demie et sorti à deux heures passées, quitté Pacé à trois, rue Saint-Honoré, à la porte de Mme Anet, je crois, après avoir couru pour un pâté <le foie gras (quatre louis). Chez D[ugazon], j'ai servi de répétiteur à M^*^ Ro- landeau pour le rôle de Lucrèce dans la Jeune Prude *. Le talent que D[ugazon] met à la faire répéter m'enchante : il saisit à merveille le mélange d'amour pour Lindor et de sévérité jouée ou pru- derie qui fait le caractère de Lucrèce. En étant en scène à côté de M^^^ R[olandeau] et tantôt me jetant à ses genoux, tantôt lui prenant la main, je vois mille sentiments se peindre sur sa figure et agiter mon âme de manière à la faire répondre le mieux possible, c'est-à-dire en montrant qu'elle les sent. Je suis bien loin de l'usage et surtout de la facilité de Pacé, mais il me semble que j'aurai ce goût «xquis que donne une âme très sensible. Il me semble que Pacé ne sent pas toutes ces petites choses, car il en parlerait quelquefois, et je suis sûr que Locke ne les sent pas. Ce sentiment exquis engendre chez moi la timidité, et le manque de ce sentiment fait peut-être l'assurance de Locke ^. 1. Ces sentiments gracieux sont décrits sans grâce, parce que je n'ai pas assez travaillé la description pour en chasser 1804 - 19 décembre. PARIS 199 Cet intervalle de midi à cinq heures fut charmant pour moi. C'est, ce me semble, le plus grand bonheur que m'ait jamais donné la société en corps. J'étais au comble du contentement. Une grande conversation que j'eus avec Pacé en sortant de chez D[ugazon] n'y avait pas peu con- tribué. Le soir, je vais aux Français, et pour la première fois ailleurs qu'au parterre. Je me place le plus près possible des acteurs, ensuite je cours les loges pour chercher V[ictorine], mais en vain. Je reviens à l'orchestre, où je vois, d'à côté de Martial etdeN...^ amant de M^^^ Volnais, les Deux Pages, seconde pièce, que ces messieurs jugent comme moi détestable, mais bien jouée. Je suis étonné de la beauté de Mi^6 Contât, de l'étonnante finesse de son nez, exprimée par cette longue ligne A*, de la beauté grecque de ses yeux. J'admire l'étonnante phy- sionomie de Fleury et ses grands yeux. Je ne les avais jamais vus de si près ; ils parlent beaucoup plus haut qu'on ne parle dans le monde. Fleury manque d'organe, M^^^ Contât est détes- table dans le Préjugé à la Mode, pièce que je me rappelais bien être de La Chaussée d'après ces pri- toute apparence d'amour-propre, de vanité, ce qui prouve l)ien que la grâce est une jouissance donnée par la vanité. Le gracieux est ce qui donne cette jouissance. Le naturel^ en décrivant des jouissances de cette espèce, doit toujours sembler vaniteux. 200 JOURNAL DE STENDHAL mitives lectures, à Claix, dans le cabinet de mon père, che mi hanno decidato per Varte dramatica. Nous trouvons nous trois ces deux pièces, surtout la première, très ennuyeuses, détestables, bien plus mauvaises que beaucoup qui sont tombées. Gagnon se croit obligé de les admirer, parce qu'il ne juge pas entièrement d'après lui et veut faire le ... * Je chante en moi-même sur l'air : Ha ! pietade troveremo, « Ah ! nous trouverons des juges », l'entendant de moi, et de Voltaire, et des autres dramatiques. Je pense à deux mille ans en avant, l'an 3805 \ 1. Voyage de Grenoble à Paris. An XII. Je pars de Grenoble avec 562 livres 12 sous, le 29 ven- tôse an XII [20 mars 1804]. J'arrive à Paris le 18 germinal {8 avril] à six heures et demie du soir, par le cabriolet Gouge. Mon voyage de Genève à Paris, en cinq jours et demi, m'a coûté 84 livres, ci 84 1. Étrenne à Lyon au conducteur (l'ancien maréchal des logis d'artillerie) 1 1. 10 s. Étrennes en route, environ 4 livres, ci 4 1. Dépense, environ 40 livres, ci 40 1. J'ai dépensé en route et à Genève, du 29 ventôse au 18 germinal soir, la somme de 346 livres environ. En dix- neuf jours de voyage à Genève, Lyon, Paris, 346, par jour 4 18 livres 7- . 19 Si Guimond de La Touche avait donné sa manière de sentir à Oreste, Iphigénie, Pylade, comme il était probablement sensible, sa pièce serait une des meilleures du théâtre fran- çais, il n'y aurait point de maximes, et beaucoup de senti- ment. Manque de naturel. 1804-1805 PARIS Journal de xMon troisième voyage a Paris Cahier contenant tout ce qui s'est passé du i^' nivôse an XIII au 28 nivôse '. [1er nivôse an XIII-22 décembre 1804.] Le 28 frimaire XIII, la quatrième leçon de Ber- nadille * m'a donné le plus grand bonheur que la société en masse m'ait jamais fait sentir. Ce n'était ni Bernadille, ni M^^^ R[olandeau], ni Pacé, ni 1. 1" nivôse XIII *[-22 décembre 1804]. Très froid ; il peluche de la neige. Note de Voltaire sur Pascal. L'âme est-elle substance, ou qualité, mise avec l'œil dans le corps, ou suite de l'existence de l'œil ? Le principe de Locke que toutes nos idées nous viennent par nos sens, et l'anatomie des passions telle que celle qui se voit dans Helvétius prouvent que nous ne voyons dans l'homme aucun effet de l'âme, qu'il n'y a que des effets de sens, que par conséquent il n'y a point d'âme. Tous ceux des dévots, et c'est l'immense majorité, qui 202 JOURNAL DE STENDHAL l'autre M™^ ..., en particulier, qui m'avait mis dans cet état de contentement ; c'était la réunion d'eux tous. Cet état dura de midi à cinq heures ; à cette ne le sont que par orgueil produisant haine contre les rai- sonneurs, ne voient pas que l'enclouure est là. On ne saurait comparer des faits qu'après les avoir connus, dit très bien Tracy. C'est ce qui fait que Tracy lui-même, avec son excellente manière de raisonner, ne pourrait jamais deA^enir poète, à moins d'être très sensible. Il faut avant tout que le poète ait senti un nombre immense d'émotions, depuis les plus fortes, la terreur de voir un revenant, jusqu'aux plus douces, le bruit d'un vent léger dans le feuillage *. La plupart des hommes, par exemple, sont indifférents à cette dernière circonstance, qui m'a souvent donné un plaisir exquis. Il est possible que Crébillon ne fût sensible qu'aux imjjres- sions produisant la terreur, et Anacréon qu'à celles qui donnent le sentiment de la grâce. Leurs ouvrages ne con- tredisent point cette supposition. Sans ce trésor d'émotions senties que l'étude non seulement ne forme point, mais empêche de former, on fait des fautes comme d'Alembert qui, dans l'éloge de son amie M'''^ Geof- frin o^, qu'il venait de perdre, va parler de gens qu'on mène au supplice, faute sentie à l'instant par le sensible Jean- Jacques, qui d'ailleurs pouvait raisonner beaucoup moins bien que d'Alembert. C'est que, dans ce cas, d'Alembert était comme un homme qui voudrait écrire en anglais, sans dictionnaire, en n'en- tendant que le sixième des mots. Il ferait comme l'adjudant général Petiet qui, voulant faire un compliment à son hôtesse de Constance, je crois, lui disait qu'elle était une catin. Les passions ne sont pas identiques en direction, et seu- lement plus ou moins hautes comme un thermomètre, me disait très bien Mante le 14 nivôse, où j'ai passé la soirée a) Promenades de J.-J., 2* volume des Confessions. 1804 - i2 décembre. PARIS 203 heure, mon oncle me répéta ce que M°^^ Daru lui avait dit le matin, que Pierre lui avait dit, devant sa cheminée, en deux heures et demie de temps. chez lui. On ne peut pas dire : la passion d'Antoine est de 10 degrés, celle de Saint-Preux de 11, celle d'Henri IV pour Gabrielle de 7 *. Les passions sont divergentes, chacune fait sa route ; si elles se rencontrent, c'est par hasard. Cela vient de ce que chacun a ses idées à lui de tout ce qui est tombé sous SOS sens. Une cause de ressemblance serait les idées préjugés. Dix hommes peuvent s'imaginer que pour aimer il faut être comme Saint-Preux, et alors ils pourront se procurer des idées dans le genre des siennes. Pour apprécier la passion d'un homme, il faudrait savoir le prix, aux yeux de cet homme, de toutes les choses qu'il sacrifie à sa passion. L'extrême de la passion peut être à tuer une mouche pour sa naaîtresse. Idéologie de Tracy, au bas de la page 376. Cela exprime parfaitement la facilité que nous donne la passion de la gloire pour suivre les raisonnements les plus compliqués. La raison pour laquelle l'Achille de Racine est moins beau que l'Achille d'Homère ne fait sur mon oncle que la tren- tième pai'tie de l'impression que lui fait une bonne tourte de godiveau ; à moi, elle en fait vingt fois plus. Les choses qui lui sont insensibles, par conséquent où il ne prend plus d'intérêt, où il quitte la partie, me sont encore très sensibles ; je sens donc plus loin que lui. Voilà la grande utilité pour moi de l'idéologie, elle m'explique à moi-même, et me montre ainsi ce qu'il faut fortifier, ce qu'il faut détruire dans nxoi-même. La domenica 2 nivôse *, aile undici, passa aile T[uileries] and after to the 12 / am in the Pace's house. Hère are Max., Mas., Jo., Lapis. Lapis exit, (lie ('■va Dijo i'engono an after 204 JOURNAL DE STENDHAL 9 uivôse [-30 décembre]. Je sors de Cinna, suivi des Originaux *. J'étais^ avec Crozet, qui est venu me prendre à midi ; nous sommes allés, dans un cabriolet mené par Barrai, chez M^^^ Duchesnois ; nous y avons trouvé le litté- rateur Dusausoir *; la conversation languit un peu, Martial arrive, il a l'air un peu attrapé de me trouver là. Je pense qu'il a eu, ou qu'il est sur le point d'avoir la maîtresse de la maison ; il me dit qu'il a passé la nuit dernière chez Baptiste, où il a perdu vingt-neuf louis. M^^^ Duchesnois nous engage à venir la voir pour prendre jour pour un dîner qu'elle nous donnera et où Duport sera ; un dîner d'artistes. Quatre personnes (la mère et autres) de chez elle devaient partir hier soir, à minuit, pour Valen- ciennes ; on a tant pleuré qu'on n'est pas parti. Ce sont deux places qu'il m'en coûtera, dit-elle résolu- ment. Voilà, ce me semble, un trait d'artiste. Sur Cinna, les loges seules ont applaudi à allusion contre... *. M^^^ George a fait quelques légers pro- to the one, of a doc Bernard. Piacere tiîl the 3 1/2 that eriU The evening, momens of feeling. The first nivôse, to the It[alian] th[eat€r]. The 30, evening, with the Gâte and her mother, of the five till the ien, more one and half. My life is said hy zi. The 3, / go at the P[acé]'s house for going at Ber[nadille] de bonne heure for seeng Aria[nel in the Mo. Part instructed hy Ber[nadille]. 1804 - 31 décembre. PARIS 205 grès. Talma n'a dit parfaitement que : « Sa tête à la main... » Tout le reste n'a pas été aussi senti que possible, à cause de ses nerfs : grande vérité que m'a apprise Dugazon ; je sentais à chaque vers comment il fallait le dire. Saint-Prix, sans couleur. Les Basset étaient dans la loge de leur tante *. J'étais environné de jeunes commis qui, aidés par les cir- constances, sentaient les vers de Corneille et di- saient Sacrebleu à la fin de chaque. Dugazon joue supérieurement les scènes trop bouffonnes qu'd a ajoutées (trois sur quatre) aux Originaux. Le grand défaut des acteurs actuels est, ce me semble, de réciter et de n'avoir jamais l'air de trouver leur rôle ; le deuxième, leurs nerfs ; le troisième, prolonger les syllabes pour faire peur aux petits enfants : « Le père et les deux fiiils lâââchement égorgééés », etc. 10 nivôse, dernier jour de l'année 1804. Je puis, à bon droit, appeler ce jour heureux ; il le serait parfaitement si mon père avait le caractère de Mante, par exemple, et ne me laissait pas languir dans le dénuement. Je suis allé à midi chez Bernadille ; j'y ai trouvé M^i^ Louason * et M^^® Nourrit, de l'Opéra, qui a l'air bête. M^is L[ouason] déclamait Andromaque. Ariane arrive et me tend la main en entrant. B[ernadille] lui fait répéter le premier acte de Monime, il pleure 206 JOURNAL DE STENDHAL à volonté. Pacé arrive ; mille légères nuances de sa manière d'être avec Ariane me prouvent qu'il l'a eue ; il me l'avoue et me le nie un instant après. Je dis quelques vers du Métromane. B[ernadille] ne nous donne point de leçon directe ; nous sortons à deux heures et demie. Je vais au Philinte de Molière ; jamais il ne m'avait fait tant d'impression. J'étais, ce soir, plus homme du monde qu'artiste ; il m'a enflammé pour la vertu, et je n'en ai vu que l'ensemble, énergique- ment beau. Le public, rare, l'a senti parfaitement et a applaudi dix ou douze fois, aussi fortement que possible. A la reconnaissance du troisième acte, on applaudis- sait à chaque mot ; le sourire, les mots que j'enten- dais de tous côtés me prouvent qu'on le sent par- faitement. Voilà vu ce public choisi et peu nombreux à qui il faut plaire ; le cercle part de là, se resserre peu à peu et finit par moi. Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qu'à moi et qui serait reconnu beau en 2000. L'enthousiasme de vertu est si fort, et je sens si bien qu'on ne peut avoir de la vertu qu'en propor- tion de son esprit, et que, dans les ouvrages, la vertu des personnages est une grande partie, que, malgré la neige, je vais chez Courcier, quai de la Volaille^ acheter la première partie de Tracy, et que, sans feu^ je viens d'en lire les soixante premières pages. Voilà, ce me semble, la plus forte impression que jamais 1804 31 décembre. PARIS 207 pièce ait faite sur moi. La noble fierté qu'elle m'ins- pirait avait passé jusqu'à mon maintien. J'étais superbe en passant par le corridor de l'escalier pour sortir. Cette forte impression vient peut-être de ce que mon âme n'avait point de nerfs, dans le sens de Bernadille, et au contraire se laissait aller. C'est une bien heureuse vérité qu'il m'aurait apprise là. Cette pièce a vraiment mis le bonheur dans mon âme, un bonheur plus analogue à ma manière d'être, plus noble, plus profondément fondé que celui que me donna la représentation de VOptimiste *, cet été. Ce jour n'est pas le plus heureux que je puisse concevoir, il me faudrait avoir vu le spectacle à côté de Victorine m'aimant comme je l'aime et avec une fortune assurée, 6.000 francs de rente, par exemple. Alors il n'y aurait eu que mon léger mouvement de fièATe qui m'eût gêné, mais pro- bablement alors il n'eût pas existé, le bonheur l'aurait chassé, comme le mal-être, je crois, le fait naître. Ce jour est donc d'une superbe médiocrité de bonheur, et cette représentation, celle qui a jamais fait l'impression la plus forte sur moi. L'illusion du spectacle était parfaite pour moi, parce que je ne songeais pas à y voir la non-illusion. Je me laissais doucement aller et, je le répète, je crois que j'ai tant senti parce que mon âme n'avait point de nerfs, ne s'était point raidie. Je dois cela à Bernadille. 208 JOURNAL DE STENDHAL Voilà la comédie de Fabre d'Eglantine bien sentie^ je la crois suceptible de faire (ayant une plus haute morale) une plus forte impression que le Misan- thrope, une aussi forte et plus élevée, par la généra- lité des idées, que le Tartufe ; donc, elle est un chef- d'œuvre, faisant le plus d'effet possible à la scène ; donc Fabre aurait pu devenir égal en tout, et même supérieur, à Molière, et est resté son camarade. Fleury l'a joué médiocrement, son organe tombe ; Damas, bien : Philinte. Cette pièce ira certainement à la postérité, comme Cinna et Andromaque, et j'aimerais mieux l'avoir faite que Rhadamiste. Voici un fait : les plus mauvaises tragédies attirent beaucoup de monde, tout est plein ; les meilleures comédies n'attirent personne ; les acteurs sont égaux en causes qui font venir voir, auprès du public. Ce fait parfaitement sûr est une vérité pour l'his- toire de la Révolution. Nous sentons davantage les impressions fortes de la tragédie, et notre esprit et notre habitude du monde, moins exercés, n'ont pas la finesse et le tact du ridicule nécessaire à la comédie. Le jour où l'on est ému n'est pas celui où l'on remarque mieux les beautés et les défauts. Déve- lopper la différence de la première représentation du Philinte, où je sentis parfaitement les beautés et le& défauts, à celle-ci où, sans rien sentir de tout cela,^ j'ai été plus vivement ému que jamais. 1805 - 1" janvier. PARIS 209 Je n'ai pas le temps de chercher la grande vérité cachée là-dedans. 1er janvier 1805. Je lis avec la plus grande satisfaction les cent douze premières pages de Tracy aussi facilement qu'un roman. Le soir, j'ai un peu de fièvre ; la dou- leur n'est pas grande, je lis, pendant ce temps, tout un volume de la correspondance de Voltaire au cabinet de Saint- Jorre. Je manque d'argent, allons à Grenoble ; mais j'ai vu hier Philinte, j'ai acheté Tracy, je passerai trois heures demain avec Dugazon, Duchesnois et Pacé ; restons à Paris. Ma position est donc la meilleure possible avec un père barbare qui laisse miner ma machine par une fièvre quoti- dienne que quelques fonds guériraient. Et ce père peut m'aimer ! Si, contre toute appa- rence, ce n'est pas un Tartufe qui, au fond, n'est qu'avare, bel exemple pour me montrer à mes dépens les torts que donnent les passions que j'aime tant ; quels développements pour le caractère de l'agriculturomane ! C'est seulement depuis ces jours- ci qu'au total je ne serais pas fâché de la liçrée rose de Barrai l'aîné *. Crozet et Barrai sont arrivés le... * Crozet a prodi- gieusement changé à son avantage. Euer too vanity, trop de cette fausse grandeur qui croit s'abaisser en venant aux choses simples de la vie usuelle, l'es- prit bourgeois, l'extrémité opposée de celle de JOURNAL DE STENDHAL. 14 210 JOURNAL DE STENDHAL B[arral]. Il est amoureux de M"^ S. R. et, ce qui est étonnant, et ce qui paraît pourtant, riamato, ayant Penet pour rival ; il songe à quitter les Ponts pour se faire avocat, il n'a que vingt ans. 13 nivôse [-3 janvier]. Je sors de la Camilla de Paer *, mal jouée, bien chantée. Je voudrais plus d'airs dans la musique. Un trait comique : Le maître : Qu'as-tu entendu ? Le valet : C'est un revenant, un diable, un major- dome. (Parce qu'on lui a dit qu'un majordome avait été enterré là.) Quesf oggi il giorno dei due soldi ; farô una des- crizione dello stato nel quale mi lascia il mio padre. Ecco un terrihile effetto d^ avarizia. La livrée rose.. Tencin give me six livers, cJi'egli mi doveva *. Hier, vu Adèle, enchantée du coffre se déployant en pupitre, et des vers. Les vers, quelque mauvais qu'ils soient, font toujours plaisir à celle pour qui ils sont ; ceux-là sont médiocres, mais sages et assez purs de ces bêtes ligures, grands dadas des poètes galants du jour, excepté de Parny. Dimanche [16] nivôse [-6 janvier]. Hier soir, Crozet, moi et Barrai, nous allâmes chez ce dernier en sortant de la leçon d'Andrieux* 1805 - 6 janvier. PARIS 211 et y restâmes jusqu'à minuit à jaser et à prendre du thé. Milan * faillit de périr (sic) à la grand-croix du Mont-Cenis, et sauta un escalier de quinze marches ; tout Turin connaît ce trait. Nous sortons, Crozet et moi, de Nicomède (3® re- présentation), suivi de la 13^ de Molière avec ses Amis. Nicomède, très bien senti ; c'est peut-être le comble de la noblesse de faire une tragédie où l'on excite tout à tour le sentiment du sublime (terreur commencée) et les ris. Il n'y a parmi nos poètes que Corneille qui eut assez de noblesse dans l'âme pour faire cela ; il manque à cette pièce de l'anxiété dans le cc3ur du spectateur ; Corneille aurait atteint cet effet en faisant de Laodice une femme excessive- ment tendre, adorant Nicomède, et sans cesse excessivement inquiète sur lui, une femme du caractère d'Andromaque et Monime, telle que devait être Andromaque, lorsque Hector com- battait. Cela remplissait plusieurs bons effets, montrait Nicomède adoré, montrait la grandeur de son péril, et mettait de l'anxiété dans l'âme du spectateur. Il y a quelques longueurs et, au deuxième acte, la même faute que fait Cléopâtre dans Rodogune : la femme de Prusias, qui est une Cléopâtre, se découvre sans aucune nécessité à sa suivante. Talma joue très bien ; nous trouvons qu'une pièce 212 JOURNAL DE STENDHAL comme celle-là vaut mieux qu^Adélaïde du Gués- clin. Crozet trouve Molière un joli vaudeville, comme moi, manquant de comique et de peinture des carac- tères. Beau trait de pitié dans Barrai qui, à onze heures du soir, part de la rue de Lille pour aller porter à Charvet, rue de l'Arbre-sec, quarante-huit livres ; toutes les circonstances augmentent la beauté de ce trait. L'Alceste de Fabre n'eût pas mieux agi, en l'an XI, je crois. 17 nivôse [-7 janvier]. Il est singulier que, malgré l'affreux abandon où me laisse mon bâtard de père, je sois encore con- tent. Je renvoie depuis plusieurs jours de faire le tableau de ma misère. Ce tableau, avec celui du contentement dont je jouis, serait cependant curieux. M. Thorenc-Tardivy vient me voir à sept heures pour me demander vingt-cinq livres que je lui dois et que je ne puis lui payer, n'ayant que trois livres que Crozet m'a prêtées. Je ne suis presque plus humilié d'un petit emprunt comme celui-là, qui, il y a un an, m'aurait fait mourir. Je vais chez Dugazon sans y déclamer ; de là, en négligé, chez Pierre D[aru], pour lui demander deux cents francs (à moi donnés par mon grand- père). Je trouve dans la bibliothèque M. Daru, 1805 - 7 janvier. PARIS 213 Pacé, M°^^ Rebufîet et Adèle ; on m'engage à dîner ainsi que ces dames ; je les y laisse en sortant à sept heures, quoique j'eusse désiré rester, mais je n'avais que vingt-six sous dans ma poche, et j'aurais été peut-être dans l'occasion de payer un fiacre pour les ramener. Voilà les belles combinai- sons où un des caractères les plus généreux que je connaisse est réduit par l'avarice d'un père. Malgré cela, je suis content ce soir, la perspective de deux cents francs pour demain y fait beaucoup. J'étais assez mal mis aujourd'hui. M. D[aru] (Pierre) n'a pas d'esprit et a tout l'air d'un petit caractère. Je reconnais tout le jour la conversation et le caractère des courtisans de Louis XIV, tel que je me le suis figuré. Grands détails sur le bal des Maréchaux, hier ; il coûte, je crois, cent quatre-vingt mille francs ; le plus beau qui ait été donné depuis t"ès longtemps ; quatre mille bougies, renouvelées à deux heures, douze cents femmes, trois mille personnes en tout ; deux contredanses d'honneur; l'Empereur arrive à neuf heures et demie, sort à minuit, les femmes y étaient depuis six heures ; ennui de cette attente, un petit carlin qui entre est pris pour l'Empereur, une femme qui s'évanouit occupe ensuite. Niaiserie des objets auxquels pensent tous mes convives. Qu'est-ce qu'un grand caractère ? L'idée de cette question, premier fruit de la lecture de V Idéologie JOUR><AL DE STEXDHAL. 14. 214 JOURNAL DE STENDHAL de Tracy. Il n'y a que les femmes à grand caractère qui puissent faire mon bonheur ; je reconnais à mille germes de pensées nouvelles les heureux fruits de V Idéologie. Une comédie où un grand caractère serait repré- senté au milieu de gens tels que ceux avec qui je dînais, destinée à soutenir les grands caractères, comme la Métromanie à soutenir, dans le monde, les poètes. Projet à examiner par la suite. Un vers d'Arsinoé de Nicomède m'ouvre les yeux sur les femmes et me fait voir que la plus grande partie sont de petits caractères, qui ne peuvent rien sur mon bonheur. Les caractères que je suppose à Porcia, Pau- line, Victorine, sont rares. Cette vérité découverte m'ôtera ma timidité auprès des femmes. Le prince Louis danse très mal. Il me semble que toutes les petites manières que j'observais ce matin dans mesdemoiselles Louason et Rolandeau et ce soir, en mieux, chez Adèle et M'"® Pierre m'ennuie- raient bien vite. Si l'on me mettait aujourd'hui exactement à la place de Daru l'amé, je mourrais d'ennui avant six mois, et à celle de Martial avant un an. Je donne- rais, dans les deux cas, ma démission. Singulière apparence que je dois avoir dans le monde, pas tout à fait bête ni lourd comme le chevalier N., parent de Lajard, Veuille, Le Brun et autres, mais cepen- dant pas homme d'esprit. L'homme dont il me 1805 - 11 janvlir. PARIS 215 semble que j'approche le plus pour ce masque est Marignier * et, parmi les grands hommes, Lekain. ]y[me Daru, la mère, m'accable de bontés ; je dîne d'une manière agréable pour mon cœur, entre Martial et Adèle. Je le sens en me mettant à table, et à peine ai- je le temps de retenir sur ma langue : k Vous me mettez entre ce que j'aime le mieux. '^ Grande pensée d'aujourd'hui : Je n'aurai rien fait pour mon bonheur particulier, tant que je ne me serai pas accoutumé à souffrir d'être mal dans une âme, comme dit Pascal. Creuser cette grande pensée, fruit de Tracy. 21 nivôse XIII [-11 janvier 18051. Je vais, à huit heures et demie, chez Pacé ; il me oonte que Champagny a la marine, Montalivet l'intérieur, que Milan a renouvelé la farce de Lyon, qu'il accompagnera S[a] S[ainteté] à Milan et y sera sacré roi des Lombards. Il me conte cette dernière chose de manière à engendrer le rire ; il ne me fait pas un sommaire froid comme celui-là, grande différence. Je sors des Horaces ; Duchesnois jouait pour la dernière fois, je crois, le rôle de Sabine, elle va pren- dre celui de Camille ; elle jouit du plus grand crédit : Fouché a tancé Geoffroy et a dit à D. qu'il l'en- verrait faire un tour à Bicêtre, s'il se permettait quelque chose. 216 JOURNAL DE STENDHAL Talma (le jeune Horace) est plus romain que Lafond, mais n'intéresse pas comme lui. Lafond est petitement passionné, mais il l'est toujours ^ Talma chante. La Mère jalouse de Barthe, très bien jouée, et amusante ; je n'ai pas pu la bien juger,^ je regardais l'Empereur. Pendant toute la première pièce, je me suis éborgné, des secondes où j'étais, à chercher V[icto- rine] ; j'ai cru la reconnaître à quelques loges de moi, mais ce n'était pas elle, surtout aux gestes. J'ai tant lorgné que j'en ai les yeux désaccords. 24 nivôse [-14 janvier]. Si l'état où nous sommes pendant que l'on décide de notre sort est d'un bon augure, V[ictorine] doit m'aimer. J'ai passé une matinée charmante chez Bernadille, depuis midi et demi jusqu'à deux heures et demie ; j'y ai trouvé Nourrit *, M^^^^ Ro- landeau, Louason et l'Allemand. M^^^ R[olandeau] me fait décidément des agaceries, j'en ai prévu une aujourd'hui longtemps avant qu'elle la fît. J'ai osé sortir de mon quant-à-moi ; plaisanter, il ne faut que cela. La petite madame du général Lestrange est venue, et je crois qu'avec elle et M'^^ R[olandeau], si nous nous trouvions seuls, tout serait fini. Ber[na- dille] a dit devant tout le monde, comme un homme qui voit une chose, et de trois ou quatre manières différentes, que ce n'était pas du sang qui coulait 1805 - 14 janvier. PARIS 217 dans mes veines, que c'était du vif-argent. Je lui ai vu bien jouer la comédie en parlant de son ami Gerbier * et se bien faire venir les larmes aux yeux. Il nous a conté le premier plaidoyer où il vit Ger- bier, Le curé, les deux nièces, le bien des pauvres, le froid excessif du lendemain lorsque Gerbier vint le prendre à l'hôtel Bouillon, ce qu'il lui dit en mon- tant en voiture et grelottant : « Votre cause est gagnée. — Comment ? — Ne voyez-vous pas le temps qu'il fait ? » Gerbier qui prend une petite carte, qui y écrit un mot et qui finit par là son discours. Il me semble que je lis dans l'âme de Berna- dille comme dans la mienne. Je l'ai bien vu jouer la comédie pendant tout ce récit ; c'est précisément là l'esprit que je me suis figuré et la manière dont il faut conter. Il me semble que quand je n'aurai plus de timidité, j'en ferai autant. Les petits succès de mes hardiesses me donnant du cœur, je me suis développé, il a vu qu'il y avait quelque esprit ; il a été très content de la manière dont j'ai dit la première scène du Misanthrope ; il a dit avec l'air de l'enthousiasme et de la vérité que je le jouerais supérieurement ; il m'a dit qu'il vou- lait le faire monter en société et me le faire jouer, M^^^ R[olandeau] a applaudi ; il a dit, lorsque je sortais, à madame du général Lest[range] que je me guérirais de mon accent, comme Lafond, et 218 JOURNAL DE STENDHAL que je jouerais comme lui, ce qui veut dire que je parviendrais à bien jouer. Il m'a dit ce que je me dis à moi-même sur ma manière de jouer, que j'ai la grande partie, la chaleur de l'âme, et que le reste me manque. C'est aujourd'hui pour la pre- mière fois qu'a été deviné ce que je pouvais devenir dans la déclamation. Bernadille pensait ce qu'il disait, peut-être n'en est-il pas de même de Rolan- deau, qui me prédisait que je jouerais un jour la comédie ; je crois que là-dedans il y avait deux choses : elle disait ce qu'elle pensait et elle faisait une agacerie. C'est absolument le cas qui est dans tous les romans : elle veut faire mon éducation, elle a envie de moi. Cette jeune ferveur, comme dit Corneille, la tente. Si, quand j'aurai un habit et de l'argent, j'en ai envie, je l'aurai ; ce n'est pas qu'il faille rien de tout ça, mais il me faut ça, à moi, pour n'être pas timide, et la timidité paralyse tous mes moyens. Je ne commence à être moi-même que lorsque je suis accoutumé, blasé, comme elle dit. « Il a besoin de se blaser », disait-elle un jour, de moi, devant moi. Elle a bien deviné ; je n'ai des grâces, je ne suis moi-même qu'alors, mais aussi je crois qu'elles sont franches, on voit la belle âme à découvert ; j'aurai aussi, si j'y mets quelques soins, M^i® Louason et madame du général Les- trange. Voilà pour les choses du monde, pour les plaisirs de vanité ; je m'y suis étendu parce qu'ils sont les 1805 - 14 janvier. PARIS 219 plus rares pour moi qui ai une âme sensible et un père avare, et que j'ai besoin d'en être dégoûté pour être tout entier à mes amours de V[ictorine] et de the famé ; mais cela viendra, j'en suis sûr. Un an de luxe et de plaisirs de vanité, et j'ai satis- fait aux besoins que l'influence de mon siècle m'a donnés, je reviens aux plaisirs qui en sont vrai- ment pour mon âme, et dont je ne me dégoûterai jamais. Mais dans ce temps de folie, je me serai défait de ma timidité, chose absolument nécessaire pour que je paraisse moi-même : jusque là, on verra un être gourmé et factice, qui est presque entièrement l'opposé de celui qu'il cache, témoin mon propos sur la croix à l'amie d'Adèle Lndvsn (sic), à table, chez Carrara. Je l'ai bien éprouvé dans les lettres que j'ai écrites hier et avant-hier pour Victorine ; elles étaient détestables, elles ne montraient point mon cœur tel qu'il est, et je ne pouvais les corriger, et ma physionomie n'était pas là pour en faire le commentaire ; elles me montraient bien différent de ce que je suis. Si j'allais dans les mêmes sociétés qu'elle, je suis sûr qu'elle m'aimerait, parce qu'elle verrait que je l'adore et que j'ai une âme, belle comme celle que je lui suppose, que son éducation (par son père dans l'adversité, et dans une terre étrangère) doit lui avoir donnée, et qu'elle a sans doute ; et il me semble qu'une fois que nous nous serions sentis, et combien le reste du genre liumain 220 JOURNAL DE STENDHAL est peu propre à mériter notre amour et à faire notre bonheur, nous nous aimerions pour toujours ; c'est bien là le cas de dire : Plus je vis d'étrangers, plus j'aimai ma patrie. Mes lettres étaient bien loin de montrer naïve- ment mes pensées, et je sens que ce que j'écris ici est encore phrase, n'est pas encore ma pensée nette et dégagée de toute enflure ; il me faut l'usage du monde pour cela, et pour l'usage du monde, de l'argent ; je sens que je suis fait pour la meilleure compagnie et pour la meilleure des femmes ; je désire trop vivement ces deux choses pour ne m'en rendre pas digne. Enfin, hier, de deux à quatre, je fis une lettre pour V[ictorine], toute différente des précédentes, beaucoup plus naturelle, mais encore un peu enflée, cela malgré moi et parce que, ému comme j'étais, je perdais tout le naturel en voulant me corriger. Je la copiai dans ces caractères *, depuis quatre heures jusqu'à sept, elle a trois grandes pages de papier vélin ; j'en fais un paquet avec la petite lettre de renvoi adressée à M. Victor Alfine, chez Crozet, et dont Crozet met l'adresse, et je mets ce paquet à la poste à sept heures, rue des Vieux-Augustins, au café qui est au coin de la rue des Colonnes. Le temps était doux comme une soirée de prin- temps ; cela et l'action que je venais de faire, le 1805 - 14 janvier. PARIS 22f plaisir d'être débarrassé d'une demande nécessaire et qui m'agitait, l'espérance, me rendirent heu- reux. Je dînai avec Crozet, dans le contentement, chez M^^ Debernet ; de là, nous fûmes chez Barrai par une pluie de printemps qui me reportait en Italie ; nous y passâmes la soirée, je pris un peu mal à la tête. Vers les onze heures, je tombai dans un ruisseau de la rue de Poitiers, en voulant mettre un pied sur une pierre qui était au milieu et qui me fit glisser ; comme j'étais tout mouillé, j'allai coucher chez Crozet. Nous nous sommes levés ce matin à neuf heures, avons promené une heure et demie ensemble aux Tuileries ; par ce temps qui me rend heureux par le sentiment, l'air est chargé (Tamour pour moi ; Crozet ne me quitte qu'à midi et demi, à la porte de Dugazon. J'en suis sorti à deux heures et demie, un peu distrait de mon amour par les plaisirs de vanité, mais je n'en suis que plus entièrement à mon amour à cette heure. Si V[ictorine] me repousse, elle en refuse un autre que moi, mes lettres ne me montrent pas tel que je suis, et, contre l'ordinaire, elles me montrent horriblement en mal. Je crois que jamais elles n'ex- primeront la bonté et la franchise de mon cœur, et ces extases d'amour, celles que je sentis il y a quelques jours, lorsque je formai le projet de lui écrire, en traversant le Louvre (couchant et levant),, allant dîner à trois heures et sortant aussi de chez Bernadille. Il n'y a que l'ensemble de mes actions^ 222 JOURNAL DE STENDHAL après trois jours d'habitude sans interruption, toujours dans sa société, qui pût me montrer à elle tel que je suis. Ce que je demande là est trop ; si mon bâtard m'envoyait de l'argent, et que j'eusse eu Rolan- deau, ma timidité serait passée. — C'en est fait, tu le vois, je n'ai plus de colère, je serais moi-même. Les principes nobles et républicains que j'ai, ma haine contre la tyrannie, le mouvement naturel qui me porte à pénétrer les faux honnêtes gens, l'imprudence que j'ai de dire ce que je vois dans leur âme, et l'énergie qu'on voit dans la mienne, l'impatience naturelle et quelquefois mal cachée que me donne la médiocrité me font croire un Machiavel par les âmes faibles telles que mon oncle. Ce qu'ils appellent un Machiavel est, à leurs yeux, l'animal le plus terrible pour eux. La supériorité excite leur haine la plus irréconciliable. L'animal le plus dangereux, en effet, pour eux, serait un bavard agréable de leur espèce qui aurait pris à tâche de les tourmenter et qui aurait une âme tant soit peu au-dessus de la leur. Ces qualités, jointes à mes défauts, ternissent même peut-être la glace de la bonhomie et de la franchise, dans les premiers temps, aux yeux de mes amis. Faure en est un exemple ; Mante, bien un autre homme que l'autre, est, je crois, entièrement 1805 - 14 janvier. PARIS 223 revenu. Je suis aux yeux de Tencin peut-être l'homme le plus digne d'être aimé. Voilà tous les désagréments qu'une âme grande et vertueuse, et formée dans la solitude, et sans communication, essuie lorsqu'elle entre dans le monde. Voici ma confession, voilà ce que je me vois, et la base de ce que je dirais à Victorine si, étant à ses pieds, elle me demandait : « Qu'êtes-vous ? » Dans cette âme, encore souillée peut-être par quelques défauts, elle verrait les plus nobles pas- sions à leur maximum et l'amour pour elle parta- geant l'empire avec l'amour de la gloire, et souvent l'emportant. Et j'ose croire qu'étant à ses pieds je lui montrerais mon amour d'une manière digne d'elle et de lui, en traits d'une beauté immortelle» En tout, si cette âme n'est pas parfaitement épurée de tout vice et pleine de toute vertu, et elle en est loin sans doute, elle est enflammée de toutes les nobles passions qui y conduisent. La passion d'être aussi éclairé et aussi vertueux que possible en est la base, l'amour de Victorine et l'amour de la gloire y régnent tour à tour. Voilà, aux faiblesses de l'humanité près, et avec toute la sincérité possible, ce que je suis à vingt-deux ans moins neuf jours, le 24 nivôse an XIII. Il ne me manque, en général, que la beauté et, en particulier si V[ictorine] m'aime, que l'argent, pour être parfaitement heureux. Quatre heures et quart : Victorine a décidé de 224 JOURNAL DE STENDHAL mon sort, ou ma lettre est tombée entre les mains de son frère ou de son père. Voilà un bon article de journal de fait, à course de plume, n'en étant que plus vrai et moins enflé. Lorsqu'on sortant du salon de D[ugazon] l'Alle- mand a pris pour lui ce que D[ugazon] disait de moi, que je me guérirais de mon accent, comme Lafond, et, je crois, que je jouerais comme lui, et que Dug[azon] a dit en me montrant : « C'est de lui que je parle », l'Allemand, quoique je l'aie con- solé avec toute l'aisance possible, était pâle. 25 nivôse XIII [-15 janvier 1805]. Dans ma première grande lettre à V[ictorine], lui dire tout ce que je sens sur le grand amour, celui entre les grandes âmes, tel que la nature nous le représente naturellement sublimé dans Héloïse et Abélard ; çà lui prouvera que je l'ai senti. L'amour violent, subsistant sans être alimenté (tel que celui que j'ai eu pour elle du 14 prairial XI au 23 nivôse XIII), ne peut subsister qu'avec une imagination ardente et vaste. Je me figure tous les plaisirs que pourrait me donner tel caractère, je me figure cela pendant trois ans, je vois la figure <jui me promet ce caractère : avant de la voir, déjà toutes mes espérances de bonheur étaient con- centrées dans ce caractère idéal que je me figurais 1805 - 15 janvier. PARIS 225 depuis trois ans ; lorsque je la vois, je l'aime donc comme le bonheur, je lui applique cette passion que je sens depuis trois ans et qui est devenue habitude chez moi. Si j'ai changé de climat, que j'ai habité V Italie dans ma jeunesse, que j'y ai goûté des sentiments délicieux qui ont contribué à former cette passion, que j'y ai imaginé dans mes rêveries (rêvé) ce bonheur que cette physionomie me promet, dès que je l'ai vue, je lui transporte le charme du regret que je sens pour cette suave Italie. Même au sein du bonheur, je porte le charme de la mélancolie. Je ne puis penser à l'Italie sans songer à elle, elle embrasse toute ma vie. On voit que toutes les causes qui empêchent l'imagination et qui, avec de l'imagination, lui em- pêchent cette manière de s'exercer, empêchent cette passion préparatoire de l'amour, qui en est le com- mencement. Cette passion préparatoire met dans un état mélancolique, on voit un bonheur angélique, on s'en sent digne (l'envie d'en être digne vous porte à bien des actions), on se dit : « Je méritais mieux que ce que j'ai, le sort est injuste envers moi. » Voilà ce que je me suis dit mille fois, surtout quand les sites, ou l'air suave du printemps au milieu de l'hiver *, me faisaient mieux voir ce divin bonheur que j'avais conçu. Cet état mélancolique ne peut être causé, ce me JOURNAL DE STENDHAL. 15 226 JOURNAL DE STENDHAL semble, que par une imagination ardente. Ce qui l'a, je crois, causé chez moi, c'est que je croyais trouver dans la vie les bonheurs que je me figurais (enfant) en lisant VHomme singulier de Destouches (c'est l'ouvrage qui m'a fait sentir le charme d'un portrait), les bergeries de Don Quichotte et les amours contenues dépeintes dans les Nouvelles *, un peu celles du Tasse, (les louanges de mon g[rand] p[ère], en les mêlant avec la vie actuelle, les gâtèrent). Je m'arrête, parce que je sens venir un éblouis- sement : l'attention et le sentiment sont trop forts (25 nivôse, quatre heures moins un quart). Cette explication, difficile pour les petites âmes, est froide pour elle?. Petites âmes aimantes cepen- dant, telle que doit être celle de l'auteur de Valérie* ; plus on a l'âme grande, plus on la comprendra, moins elle paraîtra froide. Car l'extrême de la variation en moi, je la com- prends, je la vois parfaitement dans la mémoire de mes sentiments, et elle me touche. Pour toucher les âmes comme celle que je sup- pose à l'auteur de Valérie^ il faut qu'une réflexion qui ait Tair bien naïve, point tendante à un sys- tème, lui fasse croire que nous sentons ces choses génératrices de l'amour, nous montre dans ces états de sentiments qu'elles ont éprouvés et qu'elles reconnaissent. Point tendante à un système pour deux raisons, la première (qui est peut-être bonne, mais mal 1805 - 15 janvior. PARIS 227 appliquée) que puisque nous avons la force de juger notre sentiment, nous faisons cela pour quelque autre but ; nous n'en sommes donc pas entièrement possédés. Nous espérons une portion de bonheur, si petite que vous la voudrez, d'une autre source. La seconde, que ce que nous disons est peut- être faux, et que nous l'inventons pour soutenir un système ^. Les hommes qui ont eu toujours la bonne philo- sophie, s'amuser chaque jour le plus possible, Mante, par exemple, ne s'étant point ou peu livrés aux sentiments mélancoliques, ne sont pas suscep- tibles de ce genre d'amour que je sens pour V[ic- 1. « Physiologie idéologique. — Je sens que ce change- ment d'objet de raisonnement a empêché l'éblouissement. C'est la mémoire du sentiment qui était fatiguée, je le sens prêt à revenir après un effort commandé d'un quart de seconde peut-être. Si pendant ce temps je veux penser aux douces impressions de l'Italie, à l'instant éblouissement prochain, mal à la tête ; je vois çà aussi distinctement que je distingue le blanc du noir. Avec des sens et des facultés intérieures si mobiles et si sensibles, il est très possible que je devienne fou. En ce cas, je prie ici qu'on me mène à Claix, ce n'est que là que je pourrai peut-être guérir. Qu'on évite toute impres- sion qui me porterait à porter un jugement compliqué. C'est la faculté jugeante qui sera malade, je le sens. — Je veux, en composant, que chaque mot soit parfait ; je considère les conditions de sa perfection, leurs bases, à propos de cela je les discute à cause de la crainte de me tromper, et qu'une erreur devenue habituelle ne soit pas aperçue. J'ai arrêté depuis deux ans peut-être de rejuger tout à toutes les occasions qui s'en présenteraient ; je le fais, çà m'égare, me fait passer à réfléchir le temps d'agir. 228 JOURNAL DE STENDHAL torine] et qu'Héloïse et Abélard sentaient probable- ment l'un pour l'autre. Pour que cet amour s'éteigne, il faut, de deux choses l'une : 1° ou que les premiers jugements, que le bon- heur se trouve dans être à côté d'une femme qui, avec ce ton de mélancolie sublime qu'on peut sentir, mettre sur les figures de Raphaël, à la tombée de la nuit, l'été, sur le rivage du golfe de Naples (petit tableau du Musée : une femme et un enfant, montré à Basset et Crozet), vous regarde de telle manière, à telle circonstance, paraissent faux ; ou 2° que celui qui disait que telle femme, Marini, Pietragrua, V[ictorine], nous donnera ce bonheur, paraisse faux ; ou 3° qu'on mette le bonheur dans d'autres choses comme, chez moi, l'amour de la gloire (d'Homère). Cette analyse lue dans mes sentiments indique où il faut frapper pour guérir l'amour. Je n'ai point fait attention aux mots ; dans un tel sujet, il fallait leur donner la physionomie que je disais qu'on pouvait prêter aux figures de Raphaël, à celle de sainte Cécile, par exemple, en la vêtissant d'une autre manière, lui donnant une autre action et un autre paysage, mais toute mon attention était absorbée par les choses mêmes. (Quatre heures et demie, léger mal à la tête.) 1805 - 15 janvier. PARIS 229 Je lis la Vie de Sénèque par Diderot *, bon ouvrage ; les Lettres d'Héloîse et d'Abélard, bon ouvrage en ce qu'il montre un exemple naturellement sublimé de l'amour dans deux grandes âmes ; la meilleure édition en latin est celle de Bastien *. Mais quelque chose de meilleur que toutes les lettres passionnées que j'ai vues jusqu'ici sont les douze lettres d'une religieuse portugaise à Cha- vigny *, ensuite maréchal de France. Voilà aimer vraiment éperdûment, elle a tout sacrifié, et sans nul combat, à son amant. Ce* lettres en cela peignent un amour plus fort que celui de Julie pour Saint-Preux. Rousseau a peint l'amour aussi fort que possible dans des âmes très vertueuses ; resterait l'amour à peindre entre deux âmes aussi éclairées que possible, comme Héloïse et Abélard, par exemple, et l'avan-^ tage de ce deuxième sujet c'est qu'on le peut peindre éperdu, comme celui de la religieuse portu- gaise. Les lettres de Chavigny sont un exemple curieux de passion jouée à côté d'une des plus fortes- qui furent jamais. Elles produisent exactement sur moi l'effet d'une comédie de caractère. Je n'avais vu encore ce genre de tendresse éperdue de cette pauvre religieuse portugaise que dans Racine, dans la scène de Roxane et de Bajazet, par exemple. Voilà, ce me semble, l'extrême de l'amour. Un jeune Allemand, élevé en Angleterre, a dit. JOUBNaI de STENDHAli 15. ■230 JOURNAL DE STENDHAL à Mante aujourd'hui que Racine était très peu goûté en Allemagne et en Angleterre, que Corneille l'était davantage. Aujourd'hui, vingt-sixième séance chez Berna- dille, de ^midi et demi à trois heures et demie ; Rol[andeau], Louason et Lest[range] s'aperçoivent of my understanding soûl *. Lorsque Milan voulut rétablir la religion en France, il gardait encore quelques ménagements avec les gens éclairés dont il avait voulu fortifier son gouvernement ; il fit donc venir Volney dans son cabinet et lui dit que le peuple français lui de- mandait la religion, qu'il croyait devoir à son bon- heur de la lui rendre. « Mais, citoyen consul, si vous écoutez le peuple, il vous demandera aussi un Bourbon. » Là-dessus, Milan se mit dans une colère épouvantable, appela ses gens, le fit mettre dehors de chez lui, lui donna même des coups de pied, à ce qu'on dit, et lui défendit de plus revenir chez lui. Voilà bien le ridi- cule du demandeur de conseils développé. Le pauvre Volney, qui a une santé très faible, fit une maladie là-dessus ; mais cela n'empêcha pas que, dès qu'il fut rétabli, pensant que cette affaire serait portée au Sénat, il ne s'occupât à faire un grand rapport là-dessus ; on le sut, et on lui dit de cesser, ou qu'il serait assassiné ; depuis lors, il ne «ort guère. // true, for a future Tacite *. 1805 - 17 janvier. PARIS 231 27 [niv6se-17 janvier]. Il me semble que le premier degré de sensibilité est d'être ému par le tragique pompeux (Iphigénie de Racine) ; le deuxième par le tragique terrible (le cinquième acte de i?oc?ogune, les jfureurs d'Oreste^); le troisième est de sentir le comique (par exemple, un homme qui, de derrière une porte vitrée, aurait vu l'anecdote précédente et qui (instruit par l'ex- périence à ne pas s'indigner) aurait éclaté de rire au moment où Milan se mit en fureur) ; le quatrième, et jusqu'ici le dernier, vu dans moi, est d'être ému par le mérite propre de Racine, l'amour porté à l'extrême, éperdu, mérite qui est en plus grande quantité encore dans les lettres de la religieuse por- tugaise *. Il y a, outre cela, la sensibilité à la générosité qui demande de l'instruction. Auguste, supposé bon prince, disant : « Soyons amis, Cinna », etc., Pompée brûlant les lettres dans Sertorius. Pour rire, il faut peut-être aussi savoir comment, et combien? Le comique, le rire, est le dernier pouvoir qui reste à un homme sur un autre. Pascal a dit : « Nous ne pouvons souffrir d'être dans la mauvaise opinion d'une âme î). Montaigne a donné, ce me semble, une 1. Quand même dans les deux cas il n'y aurait point de pompe. •232 JOURNAL DE STENDHAL •description très exacte de ce sentiment, lu dans lui-même. Il existe enfin, et comme un homme est toujours le seul qui puisse exprimer ses jugements, personne ne peut me dire avec certitude lorsque je ris : « Vous feignez le rire. » La manière la plus sûre d'humilier celui dont vous riez est que votre rire ait l'air le plus possible indé- pendant de la volonté, et que les bases de ce rire aient l'air d'être les plus claires possibles à nos yeux. Qu'un homme se fût mis en colère contre Milan en voyant cette action infâme, Milan aurait à l'instant comparé sa puissance à celle de cet homme, et il aurait peut-être ri, mais que le spec- tateur, au contraire, rie, il est sûr de faire de la peine à Milan. Comment, et jusqu'à quel degré d'intensité ? Il y a deux sacrifices dans l'histoire d'Héloïse qui ont pu être bien grands : Le premier, quand elle fit découvrir à Abélard le secret de sa naissance. Le deuxième quand, pour l'avantage d'Abélard, elle refusa pendant si longtemps de l'épouser et nia si vivement ce mariage une fois qu'il fut fait. Je voudrais bien voir la plupart de nos amou- reuses de ce siècle à ces deux épreuves. Le sublime non développé n'est pas senti ; le développement n'existe pas isolément ; pour évaluer ^on degré, il faut connaître le degré d'attention et, 1805 - 17 janvier. PARIS 233 en un mot, de facilité, d'intelligence qu'a l'homme à qui on développe. Le trait de Julie d'Etange demandant à sou deuxième ou troisième billet à Saint-Preux qu'il se tue est sublime, mais doit, ce me semble, être rare- ment senti, à cause de son peu de développement (une cause de ce peu de développement est sa place, le spectateur n'est pas encore monté). Je ne l'ai senti, pour moi, que dans la suite, lorsque Julie, mariée depuis peu, rend compte de sa conduite à son amant. Dans tout ce roman, l'amour de la vertu, trop visible, empêche l'amour d'être éperdu (je parle en poète ou peintre de passions). Un homme voit avec peine que son ami acquiert plus de forces individuelles. J. Rey, par exemple, verrait avec peine que j'acquisse une telle habileté en déclamation que je pusse feindre parfaitement tous les sentiments à volonté. Mante me disait hier que cela était dangereux, comme vous donnant plus de moyens de manquer à la vertu. Le sublime de l'amitié est peut-être de voir avec plaisir dans son ami l'accroissement des moyens de bonheur, lorsque ces moyens vous font servir de bûches à son feu, sans vous mettre à même de vous y chauffer, ne peuvent augmenter votre bonheur direct que par le plaisir que vous avez à le sentir heureux, et peuvent le rendre heureux à vos dépens. 234 JOURNAL DE STENDHAL Dès qu'on fait sur un homme des impressions plus ou moins sublimes (terreur commencée), le charme de la grâce disparaît pour toujours ^. (Le plaisir de voir la grâce est du genre du plaisir de rire, il consiste à voir la faiblesse. Quelle grâce Desdemona a aux yeux d'Othello, lorsque, la voyant sortir, il se dit à lui-même en soupirant : « Poor wretch ! » (Pauvre petite, pauvre misérable !) L'habitude et les sentiments qui passent de la chose à l'instrument (l'avare, qui aime d'abord l'argent comme moyen de jouissance, et ensuite l'Argent) peuvent nous conduire au sublime de l'amour et de l'amitié, qui est de vouloir, non point dans une saillie d'héroïsme, mais froidement et constamment, le bonheur de la personne aimée à nos propres dépens, sans que d'autres passions contribuent à nous conduire à ce résultat. Le subhme de l'amitié est moins à mourir pour son ami dans une occasion éclatante qu'à se sacri- fier journellement et obscurément pour lui. Les amis de Syracuse, Damon et Critias *, je crois, pouvaient s'aimer davantage que Nisus et Euriale, quoique Nisus s'écrie : Me, me, adsum qui feci, etc. Il me semble par la théorie, et non d'après l'exem- ple, que l'amour et l'amitié ne peuvent pas par- 1. Pour toujours, c'est-à-dire jusqu'à ce que, compo- sant une résultante de sa conduite, elle nous paraisse sublime ou gracieuse. 1805 - 17 janvier. PARIS 235 venir subitement, dès les premiers moments de leur existence, à leur sublime. Ces passions ont besoin de quelque temps de durée pour qu'on puisse parvenir à chérir non seulement l'instrument pour l'effet, mais même aux dépens de l'effet. Pour que le contraire arrivât, il faudrait que la passion prédisposante ou la partie de l'amour et de l'amitié existante avant la vue de l'objet que nous aimons fût bien forte. Crozet et moi *, nous sortons de Mithridate, suivi de Minuit*. M^^^Mars, dans cette petite pièce, nous a fait beaucoup plus de plaisir que tout le reste du spectacle. M^^^ Duchesnois, qui jouait Monime pour la première fois, l'a jouée d'une manière très froide et très peu originale ; elle ne s'est pas du tout attachée à rendre la pudeur qui est, ce me semble, la couleur générale du rôle. M°^^ Talma nous y faisait plus plaisir ; je la vois un instant dans sa loge. Je vois Pacé, Maisonneuve et le général Va- lence. L'intrigue de Mithridate ne cause ni terreur, ni pitié, ni admiration, elle est plate. Tous les carac- tères, excepté celui de Monime, sont communs et insignifiants, Mithridate est tout plein de fausse grandeur et joue le rôle d'un Cassandre. Il n'y a donc que ce rôle de Monime, et la pièce est très médiocre. Un des endroits les plus caractéristiques du caractère de Monime n'est pas assez développé : 236 JOURNAL DE STENDHAL c'est celui où, comme Julie d'Etange, elle demande à son amant du secours contre lui-même. La grande scène du troisième acte est absolument inutile. Racine a voulu lutter avec Corneille et est resté bien au-dessous de ce grand homme. Il y a quelques vers grands, comme : J'ai vengé l'univers autant que je l'ai pu. ^iie Mars joue divinement le rôle de Séraphine dans Minuit ; elle donne l'idée de l'amour le plus sublime : sa physionomie, pendant que son cousin lui chante sa romance, rendrait amoureux de l'amour. Voilà la physionomie qu'il me faut sup- poser à Julie et à Victorine. Cette fille chérie ne me répond point. / shall write after day *. Avant-hier, j'allai avec Tencin, à minuit passé, me promener jusque devant son n° 558 ; la lune nous éclairait, la solitude de ce quartier avait un air singulier. 28 nivôse XIII [-18 janvier 1805]. Je viens de réfléchir deux heures à la conduite de mon père à mon égard, étant tristement miné par un fort accès de la fièvre lente que j'ai depuis plus de sept mois. Je n'ai pas pu la guérir : premièrement, parce que je n'avais pas d'argent pour payer le médecin ; en second lieu, parce que, ayant sans cesse dans cette ville boueuse les pieds dans l'eau. 1805 - 18 janvier. PARIS 237 faute de bottes, et souffrant du froid de toutes manières, faute de bois et de vêtements, il était inutile et même nuisible d'user le corps par des remèdes, pour chasser une maladie que la misère m'aurait donnée quand je ne l'aurais pas eue. Qu'on joigne à cela toutes les humiliations mo- rales et les inquiétudes d'une vie passée continuelle- ment avec vingt sous, douze, deux et quelquefois rien dans ma poche, on aura une légère idée de l'état où cet homme vertueux me laisse. J'ai, depuis deux mois, le projet de mettre ici une ■description de mon état ; mais, pour le peindre, il faut le regarder, et je n'ai d'autre ressource que de m'en distraire. Qu'on calcule l'influence d'une fièvre lente de huit mois, alimentée par toutes les misères possibles, sur un tempérament déjà attaqué d'obstructions et de faiblesse dans le bas-ventrf', et qu'on vienne me dire que mon père n'abrège pas ma vie ! Sans l'étude, ou, pour mieux dire, l'amour de la gloire qui a germé dans mon sein malgré lui, je me serais brûlé la cervelle cinq ou six fois. Il ne daigne pas répondre depuis plus de trois mois à des lettres où, lui peignant ma misère, je lui demande une légère avance, pour me vêtir, sur ma pension de 3,000 francs, réduite par lui à 2,400 francs, avance dont il peut se rembourser, par ses mains, aux mois de printemps que je passerai à Grenoble. Je lui ai demandé cette avance, qu'un étranger 238 JOURNAL DE STENDHAL n'aurait pas refusée à un étranger, malade et souf- frant du froid à cent cinquante lieues de sa patrie, au mois de vendémiaire an XIII, lorsqu'il avait encore entre les mains 2,200 francs de ma pension. D'après tout cela et vingt pages de détails tous horriblement aggravants, mon père est un vilain scélérat à mon égard, n'ayant ni vertu, ni pitié. Senza virtù ne cariià, comme dit Carolina nel Matrimonio Segreto. Si quelqu'un s'étonne de ce jugement, il n'a qu'à me le dire, et, partant de la définition de la vertu, qu*i7 me donnera, je lui prouverai par écrit, aussi clairement qu'on prouve que toutes nos idées arrivent par nos sens, c'est-à-dire aussi évidemment qu'une vérité morale puisse être prouvée, que mon père à mon égard a eu la conduite d'un malhonnête homme et d'un exécrable père, en un mot d'un vilain scélérat. Il m'avait promis 3,000 francs pour me faire quitter l'état militaire, j'étais sous-lieutenant au 6^ dragons, en vendémiaire an IX, à dix-sept ans et sept mois. Voilà l'état qu'il me fallait quitter. Pour l'apprécier, il faut considérer l'état politique intérieur de la France. D'autres considérations qu'il ne sait pas ont pu me faire trouver mon bonheur dans cet arrange- ment, mais observez que l'homme qui me tire un coup de fusil en m'ajustant le mieux qu'il peut, et qui cependant me manque parce que je suis cui- 1805 - 18 janvier. PARIS 239 rassé, est un assassin. Cette grande vérité me donne gain de cause au premier abord. Je finis cet écrit, ayant encore de quoi remplir cinquante pages, en réitérant l'offre de prouver quantum dixi, par écrit, devant un jury composé des six plus grands hommes existants. Si Franklin existait, je le nommerais. Je désigne pour mes trois Georges Gros, Tracy et Chateaubriand, pour appré- cier le malheur moral dans l'âme d'un poète. Si, après cela, vous m'accusez d'être fils dénaturé, vous ne raisonnez pas, votre opinion n'est qu'un vain bruit et périra avec vouf . Rappelez-vous qu'avant tout il faut être irai et juste, même lorsque l'exercice de ces vertus donne raison à un homme de vingt-deux ans contre un de cinquante-huit, quoique vous soyez plus près de cinquante-huit que de vingt-deux, et à un fils contre son père. Ou vous niez la vertu, ou mon père a été un vilain scélérat à mon égard ; quelque faiblesse que j'aie encore pour cet homme, voilà la vérité, et je suis prêt à vous le prouver par écrit à la première réqui- sition. Fait au courant de la plume, le 28 nivôse an XIII, onze heures et demie du soir, ayant vingt-cinq sous et la fièvre pour tout bien. H. Beyle. (22 ans moins 5 jours.) 240 JOURNAL DE STENDHAL P.-S. J'écris ceci uniquement pour le bonheur de mes enfants, et pour me garantir de l'avarice dans trente ans d'ici. Dis, ne rougis-tu point, au fond du cœur, en lisant ceci, en 1835 ? Aurais-tu eu besoin que j'écrivisse la démonstration tout au long ? Rentre dans toi-même ^. 1. 1" pluviôse Xlll *[-21 janvier 1805]. Tendresse et héroïsme. Il me semble que depuis Racine la tendresse proprement dite s'est perfectionnée et que nous pouvons mettre en scène une mélancolie plus touchante que la sienne. L'héroïsme s'est aussi perfectionné. L'Alceste de Fabre est bien plus grand, moralement parlant, que celui de Molière. 11 entre beaucoup de notre science de l'héroïsme dans la composition de nos personnages touchants. Dans Racine, nous voyons les passions les plus aimables dans des rois et des reines pleines de vanité, qui sont presque les person- nages les moins aimables possibles pour nous, au lieu que nous, nous pouvons mettre ces passions si touchantes dans des êtres qui, abstraction faite de leur passion, seraient encore les plus aimables du monde à nos yeux. La tendresse a fait des progrès parmi nous parce que la société s'est perfectionnée. Un homme ni bête ni génie- (Pacé, par exemple), qui a 15.000 francs de rente, a ici au bout d'un an autant d'amis qu'il en veut. On ne cherche avec ses amis que le plaisir présent. Ensuite, la société vous impose, sous le nom de convenances, de hon cœur, la dose de sacrifice que vous devez faire à chaque ami, en raison des plaisirs que vous avez goûtés ensemble, et surtout du temps que vous avez restés (sic) unis à les goûter. Cette amitié donc ne désaltère point la soif de l'amour. Le raisonnement remplaçant heureusement la religion, la tendresse qu'on employait à aimer Dieu et la crainte que le diable donnait, retournent aussi au profit de la tendressfr que j'ai pour Victorine et de la crainte que j'aurais de la perdre, si elle m'aimait. Nous sentons que tel qui nous aime, si nous lui demandons un petit service, va calculer avec nous si nous lui en deman- 1805 - Jl jaavier. PARIS 241 dons un un peu plus grand. Et rarement nous sommes assez bien avec un homme pour ne pas voir en agissant avec lui la limite qu'il ne faut pas passer. iSous cherchons un être avec qui nous puissions suivre tous nos premiers mouvements, sans songer jamais aux convenances. Combat sur la frontière. Sensibilité. H. Toutes les pensées sont à te monter à l'éréthisme de la passion, tout ton corps se raidit. Alors, si c'est l'amour, tes pensées occupées à te roidir ne peuvent pas laisser de place aux prédictions de bonheur que te donnent la figure, le ton, les discours de ta maîtresse. L'habitude de voir les filles mène là. On se monte l'ima- gination chaque fois qu'on en tient une dans ses bras pour se figurer une femme plus touchante. Je discute sa beauté, je dis qu'elle a des yeux noirs, par telle et telle raison, parce qu'ils sont les plus beaux, etc. Elle a la tournure d'Angelina Pietragrua ; tandis que je m'efforce à me rap- peler cette tournure et à poser, pour ainsi dire, les piédroits de la route, je suis bien loin de sentir l'impression qu'elle me donnerait vue par dehors. Cette impression est cependant tout le plaisir de la pas- sion. Creuser ce grand aperçu. Voilà ce qui fait que je me dégoûte quelquefois des passions : c'est qu'elles n'ont point de récom- penses, de plaisirs pour moi. Compte de la déclamation. Blâmez-moi, si vous l'osez, Démosthène, interrogé quelle était la première partie de l'élo- quence, répondit: L'action. La deuxième : L'action. La troisième: L'action. La Rive, commencé le , rue Grange-Batelière, cessé le , rue Saint-Nicolas, n° 935. Payé dans ce temps (à douze francs le cachet pour une demi-heure)... Commencé chez Dugazon, infiniment meilleur (à six .IOUR?fAL DE STENDHAL. 16 242 JOURNAL DE STENDHAL francs pour une heure), rue des Fossés-Montmartre, passage (lu Vigan, le Payé trente-six francs le Payé soixante-six francs le 1^' pluviôse XIII. (Il neige, j'accompagne en cabriolet la petite femme du général Lestrange. Elle m'offre de monter chez elle, je refuse. Elle m'indique de l'aller voir les jours qu'elle ne va pas chez Dugazon ; je ne m'en soucie pas. Waguener accompagne Louason, qui est tout à fait bonne fille avec moi. En général, jour heureux.) Et vous me le traitez ,[à moi, d'indifférent. Morbleu !] C'est une chose indigne (pleurez), lâche (pleurez), infâme *■ (redoublement de pleurs). Il voit son malheur : voilà le plus profond que M[olière]... Ces dix vers, tout cela pourrait se dire avec l'accablement de la douleur. Alceste dirait par là : « Celui-ci est donc comme les autres, je n'avais plus que lui, je n'ai plus personne ! » Ce sentiment est plus profond que ceux que Molière fait dire, c'est ce qui fait dire avec ridiculité, mais peut-être vérité, à M"*® de Staël, que la mélancolie a fait des progrès puisqu'un blanc-bec de vingt-deux ans comme moi trouve des choses plus profondes que Molière. (25 nivôse, 5 heures.) Principe bien fécond et bien heureux pour comiquer certains caractères. C'est ainsi, dit Biran (111), que l'être habitué aux exci- tations factices, indifférent dans la jouissance, se sent cruel- lement tourmenté dans la privation. Si cela, est vrai, comme il est beau pour le développement : 1° du vaniteux ; — 2° du courtisan ; — 3° de l'homme à plaisirs physiques, Louis XV ! Voilà comme il est utile aux poètes d'étudier l'idéologie. (Le mal à la tête par travail vient à trois heures et demie, 27 nivôse XIIL) Caractères a traiter. 17 nivôse XIII [7 janvier 1805], Dînant chez M^ie Daru, la mère, entre Martial et Adèle, l'idée d'un grand caractère 1805 - 21 janvier. PARIS 243 au milieu du monde. Procurer aux grands caractères le même effet que la Métromanie aux poètes. Voir les Mé- moires. Acheté pendant nivôse les deux volumes de Tracy et Maine de Biran, 13 livres. Acheté le 1" pluviôse Werther, bonne traduction de Sevelinges. Si j'osais writ as I pense, / did wril as this young- man. 4 livres 10 sous. Pacé me niontre le 28 ou 29 nivôse le plan de la première scène de sa comédie intitulée la V engeance. Cette comédie a le même mérite parmi les pièces que son auteur parmi les hommes. Elle est parfaitement lui, c'est naïvement sa nature. Il n'a, ce me semble, de partie de l'art que l'extrême attention qu'il donne et fait donner par ses personnages à la signification de chaque mot, comme dans le monde. Nous parlons beaucoup de DucKesnois dans Monime. Lafond est l'acteur le plus français que je connaisse, sa déclamation a absolument tous les défauts et toutes les beautés de la poésie française (Racine, Voltaire et toute la bande, Corneille, CrébUlou, génies originaux dans leur nation). On peut lire, en suivant cette idée, les vices de la poésie française dans les gestes de Lafond. 1805 PARIS' Journal de mon troisième voyage a Paris Du \^^ pluviôse an XIII au 23 du même mois inchisivemenf. Il faut se posséder pour écrire et pour déclamer. (LOUASON.) 1^^ [pluviôse-21 janvier]. Happyness gwed by the weather, and mery résigna- tion upon my fathers avarice *. 2 [pluviôse-22 janvier]. Nous sortons, Crozet et moi, de Turcaret, pièce froide aujourd'hui et même un peu ennuyeuse. Dugazon joue très bien Turcaret, mais non pas avec tout le feu nécessaire. Le Médecin malgré lui, où il y a plus de v^erve comique que dans tout Turcaret, nous réveille. JOURNAl DE STE.NDHAI. 16. 246 JOURNAL DE STENDHAL 3 [pluviôse-23 janvier]. I Write to V[ictorine\ with my own hand, after I go at Dug[azon\^ s house *. Ce que j'y vois me fait prendre la résolution de sortir de mon indolence. J'ai laissé prendre à Wagner des places que l'on m'offrait, et actuellement il les occupe. Il a peut- être Louason, à mon refus. Il n'y en a que pour ceux qui en prennent. Me mettre en avant comme lui pour la déclamation, ses leçons valent deux fois mieux que les miennes. Prendre un peu les mœurs de cabotin qui, là, sont les bonnes, et surtout parler souvent. La société de Crozet me montre qu'il faut absolument se rendre amusant ; rien n'est si aisé, il ne faut presque que parler. 4 [pluviôse-24 janvier]. Je vais à l'école de Médecine, à dix heures, pour lire V Aliénation mentale, de Pinel * ; la bibliothèque est fermée. Je vais au Panthéon, je lis le premier Discours de Cabanis sur les rapports du physique et du moral *, La manière d'énoncer les faits me semble si générale qu'elle en est vague. Cet auteur ne me plaît point, lire Bacon et Hobbes. Je suis allé ce soir avec Barrai au Matrimonio segreto, nous y avons trouvé Crozet et Basset qui y étaient venus croyant nous y trouver. Je ne puis plus me figurer V[ictorine] dans aucune position, mon imagination est épuisée, mais non pas 1805 - 24 janvier. PARIS 247 mon amour. Je sens parfaitement ces deux choses. Je ne suis plus sensible aux positions dans lesquelles je veux me la figurer, parce que je l'y ai vue trop souvent ; mais l'amour en elle pour moi m'enchante toujours. C[rozet] m'apprend qu'il a reçu un billet de sa Séraphine, il me le montrera. Sarà dunque io il sol sfortunato * ? Je vois dans Cabanis que nous agissons souvent pour satisfaire à des besoins qui viennent d'après des idées qui viennent de l'intérieur du corps au cerveau. La réunion des désirs qui nous viennent de cette manière se nomme instinct. Condillac a entièrement méconnu l'instinct : deux oiseaux en- levés de leur nid paternel au moment où ils viennent d'éclore et élevés à la brochette n'ont certainement aucune idée de nid, d'œufs et d^ accouchement ; cependant, dans la saison des amours, quinze jours au plus avant que la femelle ponde, ils constituent un nid. Des femmes ont avoué sentir un vif plaisir aux mamelles et à la matrice en donnant à têter à leur «nfant. Le chapon à qui on plume le ventre, on le frotte d'orties, après quoi on le met sur des œufs ; ces œufs le soulagent, il les couve et s'attache aux petits. Donc, dans le cas de l'instinct comme dans tous les autres, l'individu suit encore ce qui lui semble le mener à son plus grand bonheur. 248 JOURNAL DE STENDHAL Comment ne voyions-nous pas l'instinct dans- l'école de Condillac ? Parce que nous n'apercevions pas nettement tous les objets de la science. Je nie souviens que je demandais à tout le monde pour- quoi les petits cochons cherchent le mamelon de leur mère. On ne me répondait pas. Nous sommes tout ébahis, lorsque d'une petite circonstance que nous avions à peine remarquée, mais dont nous n'avions rien tiré, nous voyons tirer un principe ou résultat qui change l'état de la science. Dimanche, 14 pluviôse XIII [-3 février 1805]. J'ai eu depuis le 4 des journées charmantes chez Dugazon, des journées de bonheur les plus heureuses, peut-être, que les hommes pris en masse puissent me donner. C'est peut-être la nuance qui doit me mener des plaisirs d'une grande âme mélancolique à ceux d'un vaniteux brillant. Quoi qu'il en soit, ces journées ont été divines, et ce sont les plus heureuses que j'aie encore trouvées sur cette terre. L'amour de la gloire contribue beaucoup à cette douceur. Cependant, à l'extérieur, c'est peut- être un des moments les plus malheureux de ma vie, aux yeux de mon oncle, par exemple, qui est l'homme que, dans le public, on croirait le plus sur mon état présent et qui me voit dans le plus triste dénuement. Voilà qui doit m'apprendre à ne pas m'arrêter au bruit public. Et ma réputation de roué 1805 - 3 février. PARIS 249 et d'homme qui suis déjà blasé, avec cette âme si tendre, si timide et si mélancolique ! Le philosophe Mante me connaît enfin, mais il a fallu que je l'ai- dasse à me voir tel que je suis. Croyez après aux réputations en grand ! Voilà qui doit m'apprendre à ne croire que ce que j'aurai vu ; ma maîtresse peut être comme moi ; en ce cas, il ne faut pas en croire Syracuse et imiter Tancrède, mais voir par moi-même. Cet article me servira de conseil dans mes moments de passion. J'ai reconduit Louason chez elle ; j'ai presque envie de m'attacher à elle, cela me guérira de mon amour pour V[ictorine]. Je goûterai avec ma petite Louason toutes les douceurs de l'amour heureux et de la gaieté, jusqu'à mon départ pour Grenoble ; mais il faut pour cela qu'elle ait une âme. V[ictorinej me méprise, ou n'a pas reçu mes lettres. J'appris hier soir avec le plus extrême plaisir que son père avait été nommé conseiller d'Etat, ou sénateur*. Mon premier soin, ce matin, a été d'aller lire le Moniteur d'hier ; j'ai vu qu'il était conseiller d'Etat. J'ai roulé dans le faubourg Saint-Germain et dans les Tuileries, guidé par un désir secret de les voir. J'ai rencontré le fils * sur le pont Royal, qui m'a reçu divinement : cela est heureux, la rencontre, mais je crains bien qu'il n'ait été comme Camille : 250 JOURNAL DE STENDHAL Je ne m'aperçus pas que je parlais à lui, Je ne lui pus montrer de mépris ni de glace. Tout ce que je voyais me semblait Curiace. Il était si enchanté de la nomination de son père que peut-être il ne s'est pas souvenu de mes rapports avec sa famille. Nous verrons cela au ton de la première entrevue. Il m'a dit avec toute l'alïec- tion possible qu'il viendrait me voir un de ces jours. Duchesne * le juge rempli de présomption, ayant quelques connaissances et un mauvais cœur. C'était assez mon avis, mais plus il pouvait être mon ennemi, plus l'avocat Pour disait de choses pour lui. En général, je sais que je suis très pas- sionné et que par là je juge mal, ce qui fait que, sans m'en apercevoir, l'avocat contraire à la pas- sion exagère. Craignant d'exagérer le galop, j'exa- gère l'action de la bride, ce qui est mauvais. J'ai vu ça à la laideur que je supposais à V[ictorine] et à her hrother Edward, au jugement que je n'osais porter sur celui-ci, quoique ayant probablement plus de bases que Duchesne. Je me trompais dans ces trois cas. La même cause m'a fait errer constam- ment dans l'affaire d'Adèle ; en rechercher les exemples, ça me guérira de ma timidité. Duchesne a dit, en parlant des sœurs, que ce n'était pas grand^ chose. Propos à examiner. V[ic- torine] partage-t-elle le caractère de son frère ou en 1805 - 3 février. PARIS 251 soufîre-t-elle ? Voilà peut-être ce qui doit décider la question. Ne jamais oublier que les vérités mo- rales ne sont point susceptibles de démonstrations comme celles qui regardent des propriétés appré- ciables en nombre exactement. Ma raison, dans ce moment-ci, est encore fondée sur la passion ; ça ne vaut pas grand'chose ; je me sens cependant très raisonnable. Je viens de lire le premier volume de Delphine de M"^^ de